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Tra gli elementi che compongono il 
grande quadro della natura, l’albero, ci 
ha sempre affascinato.

Fisso al terreno, con le sue radici, è, al 
tempo stesso proteso alla novità della 
vita nel suo perenne mutare seguendo il 
ritmo delle stagioni.

Segno, quindi, di tradizione e di pro-
gresso.

Introduzione

Dedicato
a coloro che
attaccati alle proprie radici
sognano
un mondo migliore
per tutti.

Boco, agosto 2010
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A questo abbiamo pensato leggendo 
la frase di Bernardo di Chiaravalle che 
costituisce il leitmotiv dell’iniziativa che, 
quest’anno, caratterizza Bocodipinta.

“Solo l’albero che cresce sulle proprie ra-
dici, può restituire alla terra buoni frutti.”

Il “Giardino delle radici” è quindi un 
luogo che, attraverso la simbologia delle 
radici, invita il visitatore a riconsiderare 
il significato del vivere.

In tempi, come il nostro, caratterizza-
ti da un veloce e inarrestabile turbinio 
delle cose, questo elemento naturale ri-
chiama a temi e riflessioni fondamentali 
se vogliamo lasciare un mondo migliore 
rispetto a quello che ognuno di noi ha 
trovato.

Questa piccola antologia, preziosa 
anche perchè frutto della gratuità del 
dono che scrittori, noti e meno noti, ci 
hanno fatto, propone, attraverso raccon-
ti, ricordi e considerazioni, concetti im-
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portanti, inevitabili.
Gli autori offrono la possibilità di una 

riflessione ad ampio spettro.
Considerazioni sociali, religiose e spi-

rituali, ricordi commossi e partecipati di 
esperienze sono chiari inviti a non di-
menticare le nostre radici.

Luca e Tino, librai.
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Solo sedici pertiche il campetto di mio 
nonno, 1 ettaro e tre a parlare in lingua. 
Lo chiamavamo, in casa, él campèt. «Va’ 
al campèt», mi diceva la nonna preparan-
domi la sportina del pranzo per il nonno 
che si fermava d’estate nel casotto. Ma 
per me era immenso perché vi trovavo 
tutto. Penso che fosse la felicità del vive-
re a darmi questa vastità.

L’antica gelosia del campetto
ha ributtato polloni di gelso

lungo la strada a dire: Resistenza!
Fu piantata dal nonno alla mia nascita

come un presagio di libera vita:
virgulti tenerissimi arcuati

quali campate di chiese incompiute.
Fonde radici che segnano l’arco

per compiacersi dell’ultima foglia
che dice grazie prona sulla riva.

Luisito Bianchi

Radici
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C’erano tre filari di gelsi che divideva-
no le piane per le culture differenziate: 
frumento, granoturco, prato. Come con-
fine verso la strada c’erano ancora gelsi 
ma fatti crescere curvati a semicerchio in 
modo da formare una siepe che chiama-
vamo gelosia.

Poi, in un anno infausto, il campetto 
fu venduto, il casotto, piccolo all’esterno 
ma spazioso e bello all’interno come una 
cattedrale, fu abbattuto, e la furia cieca 
del trattore sradicò i gelsi e la gelosia.

Anche i due platani dell’ingresso cui 
s’appoggiava un cancello di legno e di 
frasche: un calvario sembrava. Ma guai a 
lamentarsi, se non si voleva fare la figura 
del nostalgico di tempi definitivamente 
cancellati.

Quando sono al paese, molte albe esti-
ve, nel momento del sorgere del sole, mi 
trovo davanti al campetto, qualche chilo-
metro a piedi che, alla mia età, i medici 
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mi dicono essere la migliore medicina 
per chi ha una valvola metallica. In una 
di queste mattine, indugiandovi davanti 
un po’ più del solito, vidi dove c’era il 
confine verso la strada della gelosia delle 
macchie di teneri virgulti.

«Ma questi sono polloni di gelsi!», 
esclamai. Ed era già una ventina di anni 
che anche la gelosia era stata tagliata.

Un amico competente, cui espressi la 
mia gioia e il desiderio di avere nel boc-
cone d’orto della vecchia casa natale, un 
gelso tratto da quei virgulti, mi portò 
due pezzi di radici che era riuscito a ster-
rare nei 100 metri di lato, fece due buche 
nel boccone d’orto al cui centro già svet-
tava un gelso rigoglioso e fresco quanto 
un giovane David, interrò i due monco-
ni di radice che sembravano senza vita e 
oggi, dopo pochi anni, hanno già tronco 
e rami capaci di custodire memorie non 
solo d’un campetto, ma di tutta la grande 
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pianura. Soprattutto la memoria ancora 
più profonda della felicità della mia in-
fanzia, dalla mia nascita fino a che una 
furia cieca dovesse abbatterli.

Ma chissà quale forza di resistenza 
hanno accumulato nelle loro radici!

Questa gelosia, e quindi anche i gelsi 
del mio boccone d’orto, contiene tutti gli 
anni della mia vita. 

Fu piantata dal nonno l’anno della mia 
nascita, come augurio, penso, perché 
fosse il segno della gioia per la venuta al 
mondo d’un uomo. Mio nonno di radici 
se ne intendeva.

Avevo poco più di vent’anni quan-
do egli morì nella sua casa che fu quel-
la della mia nascita, costruita con le sue 
stesse mani d’esperto muratore vent’an-
ni prima della mia nascita al suo rientro 
dall’Argentina richiamato dal padre che 
voleva conoscere i suoi nipoti prima di 
chiudere gli occhi per sempre. Radici ri-
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chiamano radici.
In Argentina era immigrato nel 1884 

dopo il servizio militare nella “Principe 
Umberto” (per questo in ricordo di quei 
giorni gloriosi portò sempre i baffi e i ca-
pelli tagliati all’umberta, appunto).

Era muratore, lavorava col padre ca-
pomastro e con due fratelli. Il minore, 18 
anni, lo seguì in Argentina giacché non 
c’era più lavoro in paese. Il qual fratello 
dopo due anni sentì il bisogno di ritorna-
re, anche perché voleva mettere su fami-
glia con una donna del paese. Anche mio 
nonno si sposò, ma a Buenos Aires con 
una ragazzina d’un paese vicinissimo al 
suo – che è anche il mio –, emigrata a 12 
anni con i genitori e con una sorella mag-
giore d’un paio d’anni. Mio nonno quan-
do non lavorava alla domenica, andava 
alla stazione della città, che dicevano la 
migliore dell’America, a vedere i treni 
partire e arrivare. Vide anche la ragazzi-
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na che aiutava i genitori al bar della sta-
zione, si parlarono in dialetto e fu come 
un arrivo e una immediata partenza per-
ché, appena sposati, dopo qualche mese, 
dovettero tutti scappare di notte, senza 
meta pur di andare lontano, essendoci 
cannoni puntati contro la stazione per un 
“pronunciamento” militare. Scelsero il 
sud dello stato di Buenos Aires, ossia an-
darono, con quelle robe che erano riusciti 
a prendere con sé, verso sud, per trova-
re casa e lavoro, finché giunsero al limi-
te della pampa, l’ultimo centro abitato e 
presidiato dello stato di Buenos Aires.

A Tres Arrojos (Tre fiumi) ebbero cin-
que figli, la sesta nacque nella città di 
Buenos Aires dove erano rientrati per 
far completare la scuola alle prime due 
figlie. E da lì, dopo qualche anno, ritor-
narono al paese. La maggiore aveva 14 
anni, la minore 4 anni, mio padre ragazzo 
del ’99 ne aveva 6.
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Non potrò più realizzare il desiderio 
del cuore, che ebbi sempre vivo, di rifare 
il viaggio dei miei nonni, ma coi mezzi 
di allora per onorare questa piccola gente 
che a centinaia di migliaia scrissero con 
parole d’ogni giorno e usuali nella loro 
vita e nella vita del popolo italiano nel 
suo profondo dna, un’epopea mirabile.

Ci vorrebbe uno scrittore di esodi e 
d’insediamenti in terre sconosciute da 
Scritture Sacre o di grande storia antica 
a narrarla. Una pagina degna nella gran-
de storia del mondo per la sua carica di 
tenacia, di sofferenza, di speranza e di di-
gnità che non può essere dimenticata.

Penso di portare dentro di me qualco-
sa di quella grande avventura: le radici 
non sono parte facoltativa della pianta, 
appartengono alla terra rimanendone 
fissate per nuovi virgulti a un tempo sta-
bilito dalla vita, come capitò alla gelosia 
del campetto di mio nonno.
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Acrostico *

Rivoluzionaria
Area
Diventa
Il
Cammino
Evocato.

* componimento poetico in cui le lettere iniziali 
di ciascun verso formano un nome o una frase

Gianluca Bonazzi

L’uomo che cammina piantando

alberi della memoria

Quell’uomo è il sottoscritto che, agen-
do come guida al Museo Bosco delle 
Cose (www.museoguatelli.it) di Ettore 
Guatelli, cerca di fare suo, per trapiantar-
lo, il linguaggio culturale di un’Italia che 
da contadina sta trasformandosi in indu-
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striale: un’insieme di conoscenze, tradi-
zioni, racconti e quant’altro per il quale 
oggi non è fondamentale tramandare il 
tutto, ma stimolare il senso di una vera 
riflessione sul concetto di cambiamento 
della società.

Credo che si debba accorciare l’attività 
del ricordare, tra l’esercizio dello stesso e 
la vita vissuta e l’albero della memoria, 
un albero non come tutti gli altri, dovreb-
be servire a questo.

E’ dappertutto come in nessun luogo, 
in realtà può stare solo dentro ognuno di 
noi.

Quindi è un’ albero che si sente, non 
che si vede, perché ognuno di noi si porta 
dentro un insieme multicolore di perso-
naggi, conoscenze, tradizioni, vicende e 
quant’altro di vissuto.

E più sono quelli che lo sentono, più 
possono avvertire che c’è pure l’albero 
della memoria di una comunità, o meglio 



19

tanti alberi, sintomo di una memoria plu-
rale, non necessariamente condivisa, ma 
di pari dignità per tutti.

Questa specie di alberi ha radici anti-
chissime e può svilupparsi all’infinito, 
perché è nata prima dell’uomo e morirà 
dopo di esso: un albero che precede e su-
pera ognuno di noi.

Purtroppo oggi è più che mai a rischio 
d’estinzione, sbattuto da ogni parte dal 
vento della modernità, e per qualsiasi 
persona è sempre più difficile avvertir-
ne la presenza, anche la stessa memoria 
della quotidianità può essere fagocitata.

Credo pure che il problema di una me-
moria che si va disgregando è legato al 
fatto di quanto tempo dobbiamo dedi-
care allo spostamento: molti di noi non 
hanno più un punto di riferimento fisico, 
come poteva essere una volta la casa, la 
parrocchia, la sede dei partiti, di lavoro, 
o altro di simile, una sorta di centro rela-
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tivamente concentrato di “cose” attorno 
al quale far ruotare la propria vita.

L’unico centro che ci è rimasto e che 
coagula una buona parte dell’umanità e 
del mondo, dentro e fuori di esso, è l’og-
getto televisivo.

In un certo modo appare come l’antico 
focolare: le luci e i colori hanno sostituito 
il fuoco e i vari personaggi che si vedono 
nello schermo i vecchi cantastorie di una 
volta.

Ciò che lo distingue è il carattere di 
unidirezionalità verso lo spettatore e 
il fatto che la vita, nei suoi vari aspetti, 
viene fagocitata, sminuzzata, resa omo-
genea e appiattita da tale strumento e poi 
ributtata fuori come un polpettone senza 
sapore: la pubblicità di una marca di pan-
nolini può interrompere un programma 
sulla guerra in Irak!

Quello che avviene al suo interno è la 
creazione continua di un magico affresco 
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semovente, capace di raccontare la con-
temporaneità, ma in un modo che è sem-
pre squilibrato.

Qualcuno dice che basta non guardar-
la: questa affermazione è inutile, banale e 
soprattutto dannosa.

Infatti bisogna capire che tutto il 
mondo, da quello politico a quello eco-
nomico a quello culturale, ecc., con tutti i 
loro apparati, si è uniformato ad esso per 
essere visibile, tanto che si può dire che 
l’attuale idea di democrazia planetaria, 
un’invenzione linguistica, tanto fascino-
sa quanto virtuale, ha nella televisione il 
suo braccio fintamente rassicurante.

Quindi tutti, anche quelli che non 
guardano la TV, devono confrontarsi con 
i germi di un linguaggio e di un’estetica 
contaminati da essa.

E’ interessante notare che nella società 
contadina dei nostri nonni c’era il desi-
derio di sperare in un futuro migliore, 
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senza però dimenticare di tramandare 
un sistema di valori antichi che consen-
tiva di sopravvivere al meglio.

Oggi si può pensare che per noi la 
precarietà è l’orizzonte più distinto, non 
solo quello rivolto al domani, ma anche 
all’oggi stesso, che ci procura paure di-
verse, anche irrazionali.

Disturbi e fastidi di varia natura quin-
di, ma non comprensibili, mascherano 
perfettamente quello che coviamo nel 
profondo, una sorta di orizzonte ideale 
rappresentato dal richiamo delle radici 
lontane, nel tempo e nello spazio.

Poi, col trascorrere del tempo e col cre-
arsi di certe particolari circostanze, quei 
malori, divenendo sempre più forti, ar-
rivano perfino a bussare senza ritegno al 
nostro animo per chiederci: “E allora?”.

Questa è la condizione di persone di 
una bella fascia di mezzo, che stanno 
come sospesi ed incerti, tra un tempo 
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della terra e quello dei numeri.
Io mi sento tra quelli, perché ho potuto 

ascoltare storie di terre lavorate, quando 
il senso del tempo era ciclico come una 
ruota.

Gli esseri umani, chini sulla terra a 
lavorare quasi tutto il giorno, stavano 
come al centro di una natura e potevano 
assorbirne i ritmi: i cicli degli anni, delle 
stagioni, dei giorni e delle notti, dalla na-
scita alla morte.

Il loro era una sorta di inconsapevole 
percorso iniziatico: come tutti i viaggi, 
dolorosi e senza didattica, insegnava a 
vivere, nel senso di poterne comprende-
re i significati più reconditi.

Per i patriarchi e per le loro matrone, 
perché così vanno chiamati chi ha speso 
una vita fatta di fatiche fisiche e di con-
quiste civili, l’albero della memoria non 
era un principio astratto e visionario, 
come lo è per me ora, ma stava in mezzo 
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all’ordine delle cose che fluivano natu-
ralmente e quindi veniva facilmente as-
sorbito.

Quelli che ritengo i tre fondamentali 
aspetti della vita di una persona:
la memoria, quello che siamo stati, che 
abbiamo fatto, vissuto, ecc.;
l’identità, ciò che siamo, profondamente 
legata ad essa;
il paesaggio, il contesto in cui viviamo;
nella società contadina erano più intrec-
ciati, in parte consapevolmente vissuti e, 
attraverso il racconto, tramandati.

La modernità invece è fatta solo di un 
eterno presente materico, che ci aneste-
tizza, senza passato e senza futuro, do-
minato dai numeri dell’economia che 
plasmano tutta la nostra vita, rendendo 
noi stessi dei numeri.

Credo che la lacerazione di suddetto 
legame sia il motivo essenziale della crisi 
dell’uomo occidentale moderno.
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Quindi mi chiedo se ascolterò anco-
ra delle storie, soprattutto quelle storie, 
quando invece in nome dell’economia, 
potrebbe essere più conveniente addirit-
tura non lavorare qualsiasi terra e quindi 
veder solo aumentare il peso dei ricordi, 
sbiaditi e lontani.

L’albero della memoria oggi per diver-
se persone è solo un intralcio sulla via 
del progresso che scambia, più o meno 
volutamente, per nostalgia del passato 
l’invito a riflettere sui cambiamenti della 
nostra società.

Invece per me ritrovarlo ha significato 
cominciare a vivere con quella convin-
zione che non ho mai avuto prima, per-
ché mi ha consentito di rimettere insieme 
i fili spezzati del mio passato e del mio 
presente per guardare meglio nel futuro.
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Cesco uscì un po’ barcollante dall’Oste-
ria del Faggio, scaricando la sua con-
siderevole mole nell’angusta stradina 
pomposamente chiamata Via Italia, non 
sapendo in pratica cosa fare: la giornata 
era uggiosa, faceva abbastanza freddo 
anche se era solo la fine di settembre, 
ma non aveva voglia di tornare a casa ad 
ascoltare le geremiadi di sua moglie Te-
resa, sempre pronta a riempirgli la testa 

Roberto Bramani Araldi

I noci della collina
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di continue critiche rivolte ora ad uno 
ora all’altro del paese.

Dagli amici si era appena lasciato, non 
riusciva più a concentrarsi, forse per 
qualche bicchiere di vino in più, nell’en-
nesima partita a scala quaranta, era metà 
pomeriggio, il calcio ci sarebbe stato do-
mani, quindi come riempire le ore prima 
di cena?

La decisione venne quasi automatica-
mente: sarebbe andato su verso la chie-
sa appollaiata sul cocuzzolo della breve 
collina, che sovrastava le poche e sparse 
casupole; una buona camminata avrebbe 
migliorato anche il senso di disagio e il 
vuoto allo stomaco che lo prendeva allor-
ché beveva un po’ troppo.

La stradina s’inerpicava in modo bru-
sco poi, sulla destra, si aprì un viottolo 
che al momento sembrava invitante. Non 
ci pensò un attimo e lo imboccò, lo cono-
sceva molto bene.
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Lungo il percorso la luce si attenuò, 
perché filtrata dalle piante, una curva an-
cora a destra e all’improvviso inciampò, 
quasi ruzzolando per terra.

Prima di rendersi conto di cosa avesse 
urtato sentì una voce leggermente roca 
che l’apostrofò: “Ma non puoi stare at-
tento a dove metti i piedi!”

Si guardò attorno, ma non vide nulla 
eccetto un’enorme radice, protesa di 
traverso il sentiero, appartenente ad un 
noce maestoso, che non aveva mai notato 
prima d’allora.

Imprecò a bassa voce cercando di com-
prendere da dove venisse la voce e gli 
venne spontaneo chiedere: “Ma chi è che 
parla, dove sei?”

“Insomma sei proprio rincitrullito, 
mi pesti la radice, senti la mia voce e ti 
domandi pure chi diavolo è che prote-
sta! Comportati da gentiluomo e chiedi 
scusa!”
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Cesco rimase interdetto, non sapeva 
che pesci prendere, ma la curiosità per il 
fatto insolito prese il sopravvento e, fat-
tosi coraggio, domandò: “Come è possi-
bile che un noce parli e senta male se gli 
viene calpestata una radice, è impossibile 
che accada una cosa simile!”

“Vedi – riprese il noce – non è che tutto 
nella vita debba svolgersi secondo sche-
mi rigorosamente convenzionali e scon-
tati, sai che noia sarebbe! Eppure molti 
come te non sanno vedere che quattro 
azioni da compiere giorno dopo gior-
no: mangiare, dormire, lavorare e poco 
altro. L’unica grande avventura, forse, 
le vacanze in agosto a Rimini o a Loano, 
da raccontare alcune decine di volte ai 
malcapitati che hanno la sventura di sen-
tirsele ripetere, monotone, uguali, prive 
di sussulti di reali entusiasmi. Ebbene 
io, che sono ormai un grande e vetusto 
noce, non sono altro che un tale Federi-
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co, vissuto come un vegetale, come sei 
sicuramente tu, e al momento della mia 
scomparsa, di cui nessuno praticamente 
si accorse, scelsi di trasformarmi come 
mi vedi ora, affinché potessi finalmente 
vivere, non avendo mai vissuto prima, 
allungando le mie radici, che s’intreccia-
no con quelle degli altri noci che sono qui 
accanto, Giulio, Matteo, Riccardo, Giaco-
mo e altri.

Le nostre linfe, che fluiscono lentamen-
te, ci consentono di far vibrare pulsazio-
ni mai provate e la nostra immobilità di 
piante fermamente ancorate al terreno ci 
appare come un dinamismo frenetico a 
confronto con il tempo sprecato inutil-
mente da esseri umani.”

“Quindi tu mi stai dicendo che io, pur 
vivo, sono praticamente morto, che devo 
solo attendere di tramutarmi in un qual-
siasi albero per cominciare ad esistere 
per davvero?” replicò sempre più spa-
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ventato Cesco.
“E bravo il mio omino, hai capito, hai 

capito, incredibile, chi l’avrebbe mai 
detto che un mezzo ubriacone come te 
mi avrebbe compreso! Ora basta, sono 
stanco di fare il professore, devo velli-
care, con le mie più lontane terminazio-
ni radicali, quelle dei miei compagni. A 
presto, Cesco.”

Il poveruomo rimase lì, immobile per 
un tempo che gli sembrò lunghissimo, 
anche se erano trascorsi pochi minuti 
dall’ultima parola del noce, si scosse, al-
fine, e lentamente, badando bene a dove 
mettesse i piedi, si voltò per tornare verso 
casa.

Rimuginava su quanto aveva appena 
udito e, suo malgrado, doveva ricono-
scere che il noce non aveva tutti i torti… 
Ripercorse rapidamente la sua vita: la 
comunione, la cresima, la licenza media, 
il lavoro come falegname, sempre con il 
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medesimo padrone, il matrimonio con la 
Teresa, il viaggio di nozze, non a Rimi-
ni, ma quasi, a San Benedetto del Tronto, 
niente figli – costavano troppo – e ora, a 
cinquantasei anni, l’attesa della pensio-
ne, per riposare finalmente. Ma riposa-
re da che cosa, avviarsi alla tomba con 
passo rapido, anzi già nella tomba con le 
radici che stavano cominciando a spun-
tare dagli alluci!

Varcata la soglia vide la Teresa che 
stava guardando la tele e neppure si de-
gnava di salutarlo. Si sentì frustrato, nep-
pure ebbe la forza d’arrabbiarsi, di alzare 
la voce; si sedette, aprì il giornale e inco-
minciò a scorrerlo, senza vedere le righe 
stampate, senza capire che cosa stesse 
guardando.

Finalmente la Teresa spense la televi-
sione e allora Cesco, come mosso da una 
forza invisibile cominciò a parlare, a raf-
fica, quasi non respirando, per timore di 
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essere interrotto: “Guarda che oggi ho 
capito tutto, dobbiamo incominciare a 
vivere veramente, da domani dobbiamo 
cambiare vita, io, per esempio, mi licen-
zio dalla falegnameria, mi voglio mettere 
in proprio, voglio una bottega mia, con 
quei quattro soldi che abbiamo rispar-
miato ci riusciamo, di sicuro. Tu mi ter-
rai la contabilità, coi numeri sei brava, i 
clienti li troveremo, io so fare i lavori di 
fino, vedrai che ce la faremo.

E poi guadagneremo di più, potremo 
andare a fare dei viaggi, veri viaggi, lon-
tano, a conoscere il mondo che non abbia-
mo mai visto se non per televisione: non 
voglio mettere le radici qui per sempre 
come il noce e i suoi simili sul sentiero 
che porta ala chiesa di San Bartolomeo.”

“Ma cosa stai vaneggiando – interlo-
quì la Teresa -, ma di quali noci e di quale 
sentiero stai parlando, si può sapere?” 

Cesco con pazienza spiegò fin nei mini-
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mi dettagli il recente incontro, ma quanto 
più il racconto procedeva, tanto più no-
tava che sul volto della moglie avanzava 
l’immagine dello scetticismo e dell’incre-
dulità, tanto che alla fine sbottò: “Come 
il solito eri, e lo sei ancora, ubriaco, se la 
smettessi di riempirti di vino all’osteria 
sarebbe un gran bel regalo. Poi inven-
tane di migliori, chissà dove sei stato, 
altro che la chiesa. Non c’è mai stato un 
sentiero sulla destra della strada, c’è un 
muretto a sassi, anche abbastanza alto, e 
i noci addirittura. Ci sono solo robinie e 
sterpaglie, nient’altro, dietro quel muro, 
lo so bene io che sono nata qui, non come 
te che ci sei arrivato solo dopo avermi 
sposata.”

Cesco restò senza parole, ma sembra 
che lassù alcuni noci abbiano intreccia-
to alcune fronde, facendosi cullare dalla 
brezza che aveva cominciato a soffiare, 
languidamente, dal lago. 
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Contemplando con gioioso stupore un 
pesco fiorito un bambino chiede al suo 
nonno contadino:
– Nonno, chi l’ha fatto così bello?
Il nonno risponde: Dio Creatore; a Lui sia 
gloria!
Dopo poco tempo i fiori cadono. 
Dispiaciuto il bambino chiede: Perché 
non è rimasto sempre fiorito?
Il nonno risponde: Perché al posto dei fiori 

Madre Anna Maria Cànopi osb

Le nostre radici
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devono crescere e maturare i frutti.
Quando il pesco è carico di bellissimi 
frutti il bambino lo guarda pieno di me-
raviglia. Ma il nonno raccoglie le pesche, 
ne dà da mangiare allo stesso nipotino 
che le trova squisite… 
Però guardando l’albero rimasto solo con 
le foglie, dice: Non ha più niente per sé…
E il nonno: Va bene così, bisogna dare frut-
to per gli altri.
Viene l’autunno, le foglie del pesco in-
gialliscono e cadono; rimangono il tron-
co e i rami come secchi. Il bambino, pen-
soso, chiede: È morto?
– No, risponde il nonno. Adesso si riposa 
un po’, mentre dalle sue radici nascoste, ma 
ancora vive, si prepara una nuova prima-
vera, e così ripetutamente altre stagioni di 
fiori e di frutti…
Questa è la legge della vita!
Anche noi siamo come alberi e le nostre ra-
dici sono in Cielo. Perciò quando avremo 
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dato tutto, anche le foglie, alla terra, ger-
moglieremo e fioriremo là sotto il Sole di-
vino – e i nostri frutti – le nostre virtù, le 
nostre opere buone – daranno gioia a Dio 
e a tutti gli angeli e ai Santi del Regno dei 
Cieli.
– Nonno – esclama il bambino – io voglio 
essere un albero pieno di fiori bianchi pro-
fumati e carico di frutti dolcissimi!
– Sì, piccolo mio, questo significa che devi 
farti santo!
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Nella scala dell’umiltà secondo la Re-
gola di Benedetto c’è un gradino che oggi 
molti salterebbero via volentieri. È l’ot-
tavo, quello che suggerisce al monaco di 
adeguarsi alla regola comune, alla consue-
tudine e al buon esempio degli anziani.

Il motivo dell’avversione è abbastanza 
evidente: si teme che l’ossequio alla tra-
dizione diventi una palla di piombo al 
piede, impedisca di essere creativi, origi-

Madre Anna Maria Cànopi osb

La tradizione:
gioia di avere profonde radici
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nali e in continuo progresso.
In realtà questo timore nasce da una 

concezione sbagliata della tradizione. 
Il voler fare a meno di essa sarebbe, 

infatti, come voler vedere crescere un al-
bero senza radici affondate nel terreno. 
L’humus della tradizione è il patrimonio 
della storia, l’esperienza di quelli che, 
lungo i secoli, hanno battuto i sentieri 
della sapienza e imparato – talvolta a caro 
prezzo! – ciò che più conta nella vita. 

Il tempo stesso, filtrando tali esperien-
ze e conoscenze, ha favorito la caduta 
del superfluo e la conservazione dell’es-
senziale. In tal modo ogni nuova gene-
razione non ha bisogno di selezionare 
tutto, poiché si può avvalere di quanto 
altri hanno già sperimentato e convalida-
to. Questo permette di progredire verso 
nuove conquiste non ripartendo sempre 
da capo, ma dal punto in cui già le gene-
razioni precedenti sono arrivate.
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Sarebbe logico, ad esempio, che ogni 
uomo per avere il fuoco ricominciasse 
dallo sfregamento della pietra focaia? O 
che ognuno dovesse inventarsi un alfa-
beto, formarsi un linguaggio?

La vita è continuità ed è impossibile 
sottrarsi a questa legge, a questo dato di 
fatto naturale. È così a tutti i livelli, sia 
fisico che spirituale. Anche se ogni uomo 
che viene al mondo è unico e irripetibile, 
esso è però un anello di una interminabi-
le catena, è il risultato di un meraviglioso 
processo di trasmissione di portata incal-
colabile.

È significativo che noi, dopo millenni e 
millenni, ci possiamo ancora dichiarare, 
per la fede, “figli di Abramo”. Gesù stesso, 
il Figlio di Dio, non si è inserito nell’uma-
nità lanciandosi in essa come una mete-
ora, ma attraverso il normale processo 
delle generazioni di un popolo con la 
sua storia, la sua cultura, la sua religione. 
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Nessuno più di Lui avrebbe avuto ra-
gione – senza presumere – di cominciare 
tutto ex novo. Ma che cos’è il nuovo? Non 
necessariamente qualcosa che non si è 
mai fatto o non è mai esistito. Quando il 
Signore dice: Ecco io faccio nuove tutte le 
cose (Ap 21,5) non significa che distrug-
ge il mondo per rifarlo diverso, ma che, 
operando dentro le cose con la potenza 
del suo Spirito, le riporta alla loro purez-
za e verità originaria.

La presunzione di poter fare a meno 
dell’esperienza di quelli che ci hanno 
preceduti, di poter ignorare il passato si 
dimostra una grande stoltezza e non può 
che arrivare a fallimenti o comunque a ri-
sultati aberranti. Lo si può costatare ogni 
giorno in noi e attorno a noi. Guai se la 
Chiesa non custodisse e coltivasse con 
amore e venerazione il patrimonio della 
fede!

Dalla tradizione della Sacra Scrittura 
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deriva la norma di vita cristiana: la litur-
gia (preghiera e sacramenti), la morale, 
la spiritualità, le opere di carità… tutto si 
sviluppa come da un seme che produce 
un albero grande, ricco di rami, di foglie, 
di fiori e di frutti.

Anche la vita monastica è un mistero 
di grazia. È un carisma suscitato da Dio 
nella Chiesa con un particolare signifi-
cato e un particolare compito proprio ri-
guardo alla radicalità e alla fedeltà della 
vita cristiana. 

L’intento della vita monastica, nella 
Chiesa, è quello di custodire con amore e 
fedeltà gli insegnamenti e gli esempi del 
passato traendone ispirazione e forza per 
proseguire il cammino della fede e della 
santità, per mantenersi nella perenne 
giovinezza dello spirito.

In questi ultimi decenni si è verificato 
uno strano fenomeno religioso: il ripudio 
– specialmente da parte di molti giovani 
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– della propria tradizione cristiana e oc-
cidentale, per una ricerca dell’esotico, di 
ciò che proviene da altre tradizioni. 

Questo accade facilmente quando è 
fragile il tessuto della società, della fami-
glia, della stessa comunità ecclesiale.

Come si può spiegare il fatto, ad esem-
pio, che un giovane o una giovane, re-
frattari all’ascolto e alle regole di vita del 
loro ambiente, si consegnino poi del tutto 
passivamente a uno che li suggestiona 
fino al punto da farsi accettare come loro 
“dio”? Sono tanti oggi quelli che riesco-
no a svolgere un ruolo di “demiurgo” 
verso i più deboli. E la cultura del nostro 
tempo, per certi aspetti tanto inconsisten-
te ed effimera, è un terreno molto fertile 
per gli artefici d’inganno che promettono 
ai loro clienti la felicità dell’autonomia e 
dell’autorealizzazione, della potenza so-
vrumana e del piacere sfrenato. A questo 
“morbo” dilagante quale rimedio di può 
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trovare se non l’umile e saldo appoggio 
alla tradizione?

San Benedetto ci ha dato un esempio 
mirabile di radicamento vivo e creativo 
alla tradizione. Egli ha utilizzato tutto il 
meglio che trovava nel passato e, vivifi-
candolo, ha aperto un vasto orizzonte sul 
futuro.

Se la sua Regola – che egli, umilmente, 
definisce «piccola regola per principian-
ti» (RB 73,8) – ha sfidato i secoli e i millen-
ni, è perché l’albero aveva radici molto 
profonde. Nessuna tempesta della storia 
ha potuto schiantarlo. Più volte spogliato 
e reciso, eccolo svilupparsi più vigoroso: 
«Succisa virescit»: è il motto dell’abbazia 
di Montecassino di cui è nota la dramma-
tica e gloriosa storia.

La bellezza della tradizione e la gioia 
che essa dona a chi la vive hanno il loro 
segreto nella realtà dell’appartenenza. 
Senza tradizione, senza storia alle spal-
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le non si appartiene a nessuno, non si ha 
nulla e ci si sente nulla. Senza appoggio 
su un passato non si può costruire né 
il presente né il futuro, proprio perché 
mancano le premesse.

Chi sei? Quando l’uomo si interroga o 
si lascia interpellare sulla propria iden-
tità capisce di aver bisogno di situarsi in 
un contesto ben definito, di dichiararsi fi-
glio di qualcuno, cittadino di un paese…; 
ma non basta: ciò che più chiaramente lo 
identifica è la relazione che ha con una 
cultura, una religione, un modo di vivere 
orientato a una precisa mèta; poiché solo 
sapendo da dove si viene si può conoscere 
dove si sta andando. In una intervista al 
noto monaco Jean Leclercq gli si chiede-
va – in riferimento ai “movimenti nuovi” 
– se è possibile che esista una presenza 
“utile” nella Chiesa che non si riferisca 
alla tradizione. Senza esitare egli rispose: 
«Non è possibile, perché il solo fatto che 
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noi siamo qui e crediamo in Gesù Cristo 
è il risultato della tradizione, del movi-
mento di ricevere la fede e di trasmetter-
la ad altri, tipico della vita ecclesiale. La 
Tradizione è la trasmissione continua, 
è una corrente vitale […], è opera dello 
Spirito Santo […], opera di Dio» (Inter-
viste con Dom Jean Leclercq, Abbazia di 
San Benedetto, Seregno, 1995, pp. 88-89). 
Tutti, davvero, anche senza saperlo di-
pendiamo dalla Tradizione. Spesso però 
– sia nell’assumerla, sia nel contestarla – 
si confonde la Tradizione, corrente viva 
dello Spirito, con “le tradizioni”, ossia 
con alcuni dettagli e aspetti parziali. In 
questi casi si irrigidiscono le forme e… 
l’abito può risultare “fuori moda”, men-
tre – dice ancora il Leclercq – «nella tra-
dizione, quella continua e universale, c’è 
spazio anche per l’innovazione, a patto 
che nessuno possa dire: “noi siamo quelli 
che inventano le nuove formule e tutto il 
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resto è superato”» (Ibidem).
Nell’ordine monastico e in ogni mona-

stero avviene in modo stupendo questo 
continuo fluire del patrimonio spirituale; 
ogni generazione e ogni singolo mona-
co arricchisce con la propria esperienza 
quanto ha ricevuto dal passato e dagli 
anziani e lo trasmette ai posteri sempli-
cemente consumando nel solco della fe-
deltà la sua vita.

La santità, infatti, è il vero tesoro della 
tradizione. In essa sta il segreto del fasci-
no che la tradizione esercita sugli spiriti 
più sensibili, sfidando l’usura dei secoli e 
le mutevoli mode delle varie epoche.

Coltivare con venerazione la santa tra-
dizione della Chiesa è perciò non solo 
doveroso, ma anche un mezzo eccellente 
di crescita umana e spirituale. In questa 
visuale anche le minime cose fatte con at-
tenzione d’amore a chi ce le ha insegnate 
o ce ne ha dato l’esempio acquista un si-
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gnificato e un valore imponderabile. Sono 
come le tante gocce d’acqua che vanno a 
formare l’oceano o la linfa che sale, attra-
verso le radici, a nutrire il grande albero, 
l’albero meraviglioso della vita, che af-
fonda le sue radici nella sorgente di gra-
zia che è Gesù Cristo Redentore.
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L’albero rimane in piedi perché anco-
rato alle radici. Se a un albero si recidono 
le radici, cade. L’uomo rimane in piedi se 
conserva radici. Senza radici oscilla e si 
rovescia, come l’albero. Le radici dell’uo-
mo sono la sua infanzia, il luogo dove è 
nato, quello che gli è accaduto crescen-
do. Nell’uomo vi sono due DNA, uno 
che eredita da genitori e avi, uno che si 
imprime in lui tramite le radici dell’in-

Mauro Corona

Radici
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fanzia. Il secondo è più importante del 
primo. Decide il futuro di chi lo indossa. 
Quel futuro diventerà presente e passato 
e lo accompagnerà nella tomba. Le radici 
sono la leggenda di Borges sui boscaio-
li canadesi, dove un uccello li protegge 
volando all’indietro. Non gli interessa 
dove va ma ricordare da dove è partito. 
Queste sono le radici: non dimenticare 
da dove siamo partiti. Soprattutto non 
rinnegare il luogo dell’infanzia, taglian-
do le radici. Ma è difficile tagliarle. Le 
radici sono elastiche, più ti allontani dal 
luogo natio, più si allungano, si tendono, 
diventando sottili come corde di violino. 
E appena molli la presa, paff! Con uno 
scatto ti riportano a casa. A chi gli chie-
deva perché dimorasse molti mesi ad Al-
tausse, piccolo paese della Stiria, lo scrit-
tore Hugo von Hofmannsthal rispondeva 
così: «Amo immensamente questa terra, 
e più passano gli anni, più essa mi sem-
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bra ricca. Quando sarò vecchio, dai suoi 
torrenti, dai suoi laghi e dai suoi boschi 
mi verranno incontro i ricordi dell’infan-
zia, e il cerchio si chiuderà». Queste sono 
le radici.
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Loriano Macchiavelli

Giacoma e le altre.
Omaggio alle donne di Montombraro

1 - La partenza

La prima volta della Giacoma fu nel 
1947, due anni dopo la fine della guerra, 
quando soldi non ce n’erano e la miseria 
più nera passeggiava padrona per le stra-
de di Montombraro. La guerra era finita 
nell’aprile del ’45 e nel maggio del ’47 la 
giovane Giacoma partì assieme alle sue 
compagne. Lei aveva diciassette anni, le 
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compagne erano più grandi e la risaia 
l’avevano già conosciuta. Una era l’Ersi-
lia. Ogni anno lasciava a casa i suoi sette 
figli. Erano uno sbanderno e la facevano 
ammattire, ma l’Ersilia li rimpiangeva 
per quaranta giorni e quaranta notti.

Le caricarono tutte a Zocca, ufficio 
di collocamento, sul cassone di due ca-
mion militari, sedute sulle panche fissate 
al pianale e coperte dal telone. Destina-
zione Modena, stazione ferroviaria. Tre 
squadre di quindici, venti ragazze. Le 
comandava la Luigia, che le aveva reclu-
tate a Ciano, a Lama Mocogno, a Mon-
tombraro, e poi via, verso l’avventura in 
risaia, lontane da casa per quaranta gior-
ni. Alla Giacoma non era mai successo di 
restare lontana da Motombraro per tanto 
tempo.

Alla stazione di Modena la Giacoma ne 
trovò un esercito come lei. Venivano da 
ogni parte dell’Emilia e le destinazioni 
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erano Vercelli, Novara e Mortara. Ogni 
ragazza aveva la sua cassetta in spalla. 
Dentro c’erano la fodera di un materasso, 
il cambio di biancheria, un asciugamano, 
ago e filo, un tegamino d’alluminio e le 
posate.

La Giacoma salì assieme alla sua squa-
dra, ammassata nel carro bestiame fino 
a Vercelli. E durante il viaggio avevano 
anche la voglia di cantare. La Giacoma 
non cantò, quella prima volta.

2 - La monda

Alla stazione di Vercelli li aspettava il 
signor padrone dalle belle braghe bianche 
che le caricò sul suo carro tirato da caval-
li e via, verso la risaia.

La prima cosa da fare appena arriva-
ti in risaia era la corsa verso il camerone 
per accaparrarsi la paglia migliore, quella 
più asciutta. Per riempire il materasso. La 
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Giacoma non lo sapeva e si accontentò di 
quella che trovò. Dopo, negli anni, tanti, 
che tornò, imparò anche lei a correre.

Seconda cosa da fare, e subito: cucire 
il materasso riempito di paglia. A questo 
servivano l’ago e il filo portato da casa. 
Poi la brandina e fu subito sera. La prima 
sera della Giacoma, diciassette anni, lon-
tano dalla famiglia.

Il mattino dopo la monda cominciò 
presto.

Mondare vuol dire pulire, estirpare 
le male erbe dal riso. Un lavoro infame: 
si toglievano le erbacce e si passava-
no sull’argine della risaia, piedi e mani 
nell’acqua e schiena piegata. Per otto ore. 
Nel passato erano dieci, dodici. Furono 
le lotte delle mondine a portarle a otto e 
se otto ore vi sembran poche, provate voi a 
lavorar.

Alle nove ci fu una pausa per la pa-
gnottina e un bicchiere d’acqua e la Gia-
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coma sentì la schiena indolenzita: non 
era ancora abituata, ma si abituò presto. 
Già il giorno dopo.

A mezzogiorno la pausa e il ritorno in 
azienda, per Giacoma fu una liberazione. 
L’indolenzimento alla schiena si chetò e 
la porzione di riso versata dal pentolo-
ne nel tegamino di alluminio portato da 
casa, chetò anche la fame. A diciassette 
anni la fame è un tormento.

Dopo mangiato, di nuovo in risaia. 
Una lunga fila di ragazze in cammino 
sull’argine. La Giacoma aspettò che la 
Luigia desse il segnale e poi anche lei si 
chinò di nuovo a mondare. Fino alle cin-
que del pomeriggio.

In camerata, dopo essersi lavate «Chi 
viene a ballare?» chiese una ragazza. Era 
il sesto anno che mondava. La Giacoma, 
sdraiata sulla brandina, non aprì bocca 
e non aprì gli occhi. Ci andassero loro a 
ballare. Ma come si poteva aver voglia di 
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ballare? Lei aveva ballato abbastanza in 
risaia. Le altre la capirono: il primo anno 
era stato così anche per loro. E per qua-
ranta giorni e quaranta notti la Giacoma 
immaginò che il suo tempo sarebbe pas-
sato così, fra risaia e brandina.

3 - Il ritorno

Fu verso il trentesimo giorno che anche 
la Giacoma, una bella sera, si accom-
pagnò alle altre per andare in balera. E 
cantò all’andata e cantò al ritorno. Cantò 
perché era giovane, cantò per dimentica-
re la stanchezza, cantò per non pensare 
a Montombraro e a quelli che ci aveva 
lasciato.

Sior padron dalle belle braghe bianche, fora 
le palanche, fora le palanche… Per la Gia-
coma e le altre era finalmente arrivata la 
fine della monda. Almeno per quel 1947. 
Quarantamila lire, mille lire per ogni 
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giorno di risaia, e quaranta chili di riso, 
un chilo per ogni giorno di risaia. I soldi 
finirono nascosti nel reggiseno e il riso 
finì nella cassetta, assieme alla fodera 
svuotata dalla paglia, al cambio di bian-
cheria, all’asciugamano, all’ago e al filo, 
al tegamino d’alluminio e alle posate. Il 
tutto sarebbe servito per l’anno dopo. Poi 
con la cassetta in spalla, un piede sulla staffa 
e con l’altro sul vagone, ti saluto sior padro-
ne, ti saluto sior padrone: tutte sul treno del 
ritorno.

A Montobraro si fece festa quando tor-
narono le mondine. Si saldarono i debiti 
con il bottegaio, si pagarono le bollette 
della luce, si regalarono i sigari al nonno 
e qualche dolce ai piccoli. I sette ragazzi-
ni dell’Ersilia le si attaccarono alla sotta-
na e non la intendevano di lasciarla. Non 
si sa mai!

A Montombraro si mangiò riso per 
tutto l’inverno o quasi.
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4 – Giacoma e le altre…

… hanno aiutato Montombraro a so-
pravvivere in un momento drammati-
co della sua storia, quando soldi non ce 
n’erano e la miseria più nera passeggiava 
padrona per le strade del paese.

Hanno contribuito a restituire alla gente 
del paese il piacere della vita. Dalla risaia 
si portavano a casa pochi soldi, tanto riso 
e tantissima fatica, assieme alle punture 
delle zanzare, ai piedi gonfi per il troppo 
restare in acqua, e alle artriti. Ma nessuna 
di loro ha mai rimpianto una vita d’in-
ferno. Erano giovani, erano belle, erano 
donne. Le comandava la Luigia e, dopo 
di lei, le guidò la Giacoma e le altre erano 
l’Afra, la Carmen, la Bruna, l’Iside, le due 
Anna, la Fernanda, la Lucia, l’Arianna, la 
Sara... Una bella squadra di ragazze.

Erano quelle di Montombraro, come le 
chiamavano in risaia, e hanno fatto un 
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pezzo della storia di un paese dell’Ap-
pennino modenese, Montombraro,  dove 
non c’è acqua stagnante perché tutta l’ac-
qua che piove scorre via, lungo i sentieri 
che diventano torrenti, raggiunge la pia-
nura e allaga i campi dove pianteranno 
il riso e dove, poi, Giacoma e le altre an-
dranno a mondare.
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Annalina Molteni

Le radici di bambù

Ne era arrivata un’altra.
E con questa erano ventitre le racco-

mandate che, in poco meno di un mese, 
si erano riversate sull’ufficio urbanistico 
del Comune di Valschìa.

Il geometra, Domenico Lancini, ripose 
il foglio nella cartelletta che teneva sulla 
scrivania e sulla cui copertina era appicci-
cato un post-it giallo con la scritta: Bambù, 
e sospirando si rivolse al collega: “Biso-
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gnerà pur trovare una soluzione”, disse 
schizzando due tronchi di Bambù ai lati 
della scritta che ne risultò ingabbiata in 
due parentesi interrotte da nodi che an-
davano assottigliandosi verso l‘alto.

La questione fu messa all’ordine del 
giorno del Consiglio Comunale della 
settimana successiva e la soluzione non 
tardò ad arrivare, anche perché l’oppo-
sizione non trovò nulla da opporre alla 
proposta della maggioranza: taglio com-
pleto del boschetto di Bambù della loca-
lità Ronchetto, spianamento del terreno 
e, in primavera, semina a prato dell’area 
disboscata.

Domenico Lancini tirò un sospiro di 
sollievo e fece in modo, parlandone già 
il mattino dopo mentre prendeva il solito 
caffè al bar della piazza, di divulgare la 
notizia, sicuro che questa si sarebbe pro-
pagata in un battibaleno e avrebbe fatto 
cessare quella odiosa corvée di raccoman-
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date di protesta, alcune dal tono garbato, 
ma altre decisamente aggressive, nelle 
quali i proprietari delle case del Villag-
gio Ronchetto avevano fatto confluire 
prima i semplici mugugni e poi le aperte 
proteste per il boschetto di bambù che, 
sfuggendo alla lottizzazione del terreno 
nel quale erano state ritagliate le villette 
a schiera, si alzava come un ciuffo disor-
dinato nel tracciato perfettamente geo-
metrico di minuscoli giardini che, come 
i raggi di una ruota gigantesca, disegna-
vano la piana.

Nessuno sapeva come avesse potuto 
accadere che quell’intrico di fusti di al-
tezze diverse, alcuni schierati a intervalli 
regolari come canne d’organo, altri cre-
sciuti alla rinfusa e intervallati da vuoti 
che apparentemente non avevano ragio-
ne d’essere e si colmavano di rovi intrec-
ciati a edere, e nel cui sottobosco vege-
tava soltanto qualche elleboro dai colori 
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sbiaditi, fosse rimasto lì a testimoniare 
la presenza del grande giardino di una 
villa, che era stata demolita per far posto 
al villaggio e della quale nessuno ricor-
dava nemmeno a chi fosse appartenuta.

E meno che mai lo sapevano gli abitan-
ti del Ronchetto perché nella maggioran-
za erano persone non originarie di Val-
schìa e non sapevano nulla né della villa 
né del suo giardino ormai sepolto sotto le 
fondamenta delle loro case. 

Ma che il boschetto sopravvissuto fosse 
uno sconcio estetico, di questo sì che se 
ne erano resi conto. E poi c’era il perico-
lo che i fusti, alcuni superavano i dieci 
metri, cadessero sui tetti più vicini; senza 
considerare le foglie secche che nelle 
giornate di tramontana, e la piana era 
sempre stata esposta al vento da Nord, 
arrivavano a sporcare i marciapiedi che 
giravano tutt’attorno, e avrebbero intasa-
to i canali di scolo. Per non parlare degli 
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animali che trovavano rifugio nel sotto-
bosco: bisce, e non potevano escludersi le 
vipere, ma soprattutto topi e ghiri, questi 
ultimi una vera minaccia per l’integrità 
dei tetti.

Il Comune, sotto la supervisione del 
geometra Lancini, agì in fretta. I bambù 
furono prima tagliati alla base con le mo-
toseghe e successivamente una ruspa ri-
voltò il terreno così da svellerne le radici 
che, ammassate con i rovi, le edere, e un 
grosso strato di foglie secche che avevano 
perso ogni forma e non era più possibile 
riconoscere a quale specie appartenesse-
ro, furono bruciate in un falò le cui braci 
rosseggiarono per tutta la notte successi-
va al fuoco.

Passò l’inverno, venne la primavera e 
l’area del boschetto che nella prima deli-
bera era stata destinata a prato venne in-
vece trasformata in una palestra all’aper-
to e le linee geometriche che avevano 
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regolato la costruzione del villaggio si 
aggregarono di nuovo nella realizzazio-
ne di squadrati attrezzi ginnici.

In capo a qualche anno, del boschetto 
di Bambù si erano ormai dimenticati tutti 
e il villaggio Ronchetto, sebbene l’intona-
co delle case mostrasse qua e là qualche 
sbavatura di colore e nei giardinetti della 
raggiera qualche siepe tendesse ogni 
tanto a debordare dalla linea di potatura 
stabilita dal regolamento, e qualche albe-
ro si stesse spingendo un po’ più in alto 
di quanto raccomandato dalle “Norme di 
sicurezza” del condominio, continuava a 
racchiudere la vita di una comunità che 
si era trovata ad essere assemblata nella 
piana dal caso: una migrazione che non 
aveva avuto un fine dichiarato, né era 
avvenuta a seguito di eventi particolari 
se non quello dell’acquisto di una casa 
nella quale per molti si erano coniugati 
il soddisfacimento di esigenze di spazio 
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a quello economico.
Il geometra Lancini stesso, una volta 

finiti i lavori della palestra e di siste-
mazione della strada che vi accedeva, 
considerava il boschetto della piana un 
problema risolto e fu quindi con stupore 
quando, una mattina di marzo, si trovò 
di fronte due persone che gli chiesero un 
sopralluogo al Villaggio Ronchetto nel 
quale, pareva, stesse succedendo qualco-
sa di strano.

“Forse sono le tubature dell’acqua o 
del gas che stanno affiorando o forse è 
il terreno che sta sprofondando, ma … 
è incredibile. Non è che succeda in solo 
punto … questi “funghi” affiorano qua e 
là … in modo casuale. Abbiamo cercato 
di capire, ma … e se fosse la fogna?”, fu 
la spiegazione nebulosa dei due che, ora 
si davano sulla voce, integrando ognuno 
la frase dell’altro, ora si smentivano, e il 
risultato era che, non capendoci nulla, il 
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Lancini decise di andare a vedere di per-
sona e il quadro che gli si presentò di-
nanzi aveva dell’incredibile.

Il sottosuolo del villaggio pareva in 
eruzione. In certi punti erano bubboni 
isolati che, come giganteschi pomfi d’or-
ticaria, sollevavano il pavimento di una 
cantina, in altri dei veri e propri canali 
sotterranei disegnavano un reticolo sotto 
il cemento di una strada o tra le lastre di 
beola con le quali i più avevano sostituito 
il prato dei giardinetti.

Nella speranza di individuare un nesso 
tra questi foruncoli (al Lancini non venne 
in mente altro termine), il geometra li 
segnò con uno spray rosso e, procuratisi 
i progetti degli impianti che alimentava-
no le case, cercò di capire se corrispon-
dessero alle tubature del gas o a quelle 
dell’acqua o della fogna.

Niente! Il caso sembrava l’unico crite-
rio seguito dai foruncoli che continuava-
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no ad affiorare qua e là, a volte nel corso 
di un’unica notte.

Lancini interpellò un geologo, ma, 
anche quello, compiuti un po’ di rile-
vamenti e saggiato il cemento, scosse il 
capo: “Il sottosuolo non si è né abbas-
sato né alzato, ma c’è qualcosa che vi si 
muove dentro”, concluse.

“Che cosa potrebbe essere?”, chiese il 
geometra, ma il geologo rispose soltanto: 
“Non lo so. Non è sicuramente magma 
perché qui non ci sono vulcani e … quan-
to alle talpe”, e ammiccò con aria ironica: 
“Non mi risulta che si siano così corazza-
te da riuscire a scavare nel cemento”

Nel frattempo, era passato un mese 
senza che si venisse a capo di nulla, e in-
tanto nuovi foruncoli e nuove vene varico-
se (la fantasia degli abitanti del Ronchet-
to si era scatenata nel cercare definizioni 
diverse e tutte, invariabilmente, pescava-
no nel linguaggio della medicina, perché 
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quel fenomeno era vissuto come una mi-
steriosa malattia della terra) continuava-
no a eruttare. 

“E’ come se un’energia imprigionata 
cercasse una via d’uscita”, rifletteva una 
mattina il Lancini chiamato per l’ennesi-
mo, e sapeva inutile, sopralluogo al Vil-
laggio e, perso com’era nei suoi pensieri, 
non si accorse subito del cambiamento 
che percepì prima di vedere.

Lo sentì come qualcosa di diverso nel 
panorama al quale era ormai abituato: lo 
sfondo grigio del cemento e sopra i trat-
teggi, a circoli e linee sbavate, di vernice 
rossa con i quali lui stesso aveva segnato 
quel fiorire disordinato e senza senso. Lo 
percepì come una disarmonia di colore 
diverso che interrompeva il rosso bril-
lante dello spray.

Verde!
C’erano delle punteggiature verdi su 

una ramificazione più tortuosa delle altre 
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che attraversava in obliquo il marciapie-
de al quale aveva accostato la macchina. 
Il geometra Domenico Lancini si accucciò 
per vedere meglio e contemporaneamen-
te allungò una mano verso la cosa verde 
che gli era più vicina: una fogliolina lan-
ceolata!

“Un germoglio di bambù”, disse fra 
sé, riconoscendola, e lì per lì non si rese 
conto di quello che significava, e gli ci 
volle un po’ per capire.

Per capire che sarebbe stato chiamato 
a rispondere del fatto che a lui era stata 
affidata l’eradicazione del boschetto di 
bambù e che ora il sindaco gli avreb-
be chiesto ragione di queste radici che 
erano sopravvissute alle ruspe, e anche 
al fuoco, e che, dopo essere rimaste si-
lenti per anni, ora volevano ritornare a 
generare, e per farlo avevano percorso 
chilometri scavando gallerie sotterranee, 
bucato il cemento come martelli pneu-
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matici, smosso le beole come leve gigan-
tesche … ed era tutta colpa sua! Un inca-
pace! E forse gli avrebbero anche chiesto 
i danni per le cantine, le beole, gli assiti!

Si guardò intorno, terrorizzato. Il Vil-
laggio era silenzioso a quell’ora del mat-
tino: gli adulti erano al lavoro, i bambini 
a scuola. Avrebbe potuto allontanarsi, 
forse sparire dal paese, ma non sapeva 
decidersi, e intanto continuava a strin-
gere la fogliolina lanceolata che gli ce-
deva tra le dita, come un tessuto molle 
e umido.

Fu così che lo ritrovò due ore dopo il 
postino: morto.

Si disse per l’angoscia derivatagli 
dall’avere provocato un danno enor-
me al Villaggio Ronchetto che, minato 
dall’interno, ben presto si spopolò ricon-
segnando la piana ai Bambù che, nel giro 
di pochi anni, avvilupparono le case in 
un intrico fittissimo e all’apparenza im-
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penetrabile, se non per il vento da Nord 
che, ancor oggi, a volte riesce a incune-
arsi tra un fusto e l’altro, raggiungendo 
il cuore del bosco dal quale arriva, ina-
spettato, lo sbattere di un’imposta o il ge-
mito prolungato di una porta sui cardini 
arrugginiti.
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Claudio Zanini

Radici

Quando si guarda a un giardino, quel 
che si vede è quel che sta sopra. Difficile 
che venga in mente di pensare a quel che 
sta sotto. Eppure sotto al tappeto di terra 
c’è un mondo, un mondo capovolto: 
energie che spingono all’ingiù, alla ricer-
ca di profondità, diametralmente contra-
rie a quelle che spingono all’insù, verso 
il cielo. È un mondo buio e denso, niente 
a che spartire con quello aereo della luce 
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che bacia le foglie. Il mondo delle radici, 
il giardino delle radici.

Radici. Parola importante. Piena. Inu-
tile adesso dilungarsi in disquisizioni 
botaniche, in definizioni fitologiche che 
sicuramente spiegano tutto ma che forse 
non rendono l’idea. Io le radici le vedo 
come un popolo di minatori, di lavora-
tori onesti confinati dal destino in un 
mondo stretto in cui a fatica bisogna farsi 
largo. Un mondo difficile, in cui la roccia 
è muro invincibile contro la spinta a pro-
cedere. Le radici non usano dinamite op-
pure martelli pneumatici. A loro dispo-
sizione hanno solo la forza primigenia 
della natura. Ogni radice è una corsa ad 
ostacoli in solitaria, verso una meta che 
soltanto il dna della pianta vede. 

Radici. Plurale di radice. Sostantivo 
femminile. Quindi non lavoratori, ma 
lavoratrici. Al femminile. Come chioma. 
Come foglia. Come pianta. Come natu-
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ra. Su questo ci sarebbe forse da riflet-
tere. Com’è che quando si parla di vita, 
la vita, tutto declina al femminile? Forse 
non c’è alcun significato nascosto e si 
tratta semplicemente del caso che nella 
notte dei tempi volle dividere l’universo 
sessuato in due parti speculari ma anche 
complementari, eppure la tentazione di 
trovarlo rimane. Mistero è maschile, in-
vece curiosità declina al femminile, come 
del resto risposta. Ma femminili sono 
anche la scienza, la filosofia e la teologia. 
Ci sarà un motivo? Ma le radici non si 
curano delle nostre speculazioni intellet-
tuali: continuano a fare il loro lavoro, e 
l’importante è che funzioni.

Radici. Veicolo di nutrimento. Acqua. 
Azoto, fosforo e potassio. Sali minera-
li. Microelementi. L’anarchia della terra 
rapportata all’ordine geometrico della 
ramificazione dei tronchi e alla simme-
tria delle foglie. Alla grande bellezza dei 
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fiori. Alla succulenza dei frutti. Nulla di 
quello che ci rallegra i sensi e ci tocca il 
cuore esisterebbe senza l’umile lavoro 
delle radici. Quando si guarda alla ma-
estosità d’una quercia non si pensa alla 
funzionalità del suo apparato radicale 
oppure al gioco di proporzioni uno a uno 
fra ombra della chioma ed irraggiamento 
di radici. No, non ci si pensa. L’umiltà del 
loro esistere non esige applausi. Guarda-
re un albero è come stare davanti a un bel 
palazzo antico: tutti pensano all’architet-
to che l’ha disegnato o alla nobile casa-
ta che l’ha avuto per dimora, nessuno ai 
semplici muratori che l’hanno eretto. Le 
radici non si vedono, eppure ci sono.

Radici. Alcune specie d’alberi le hanno 
molto profonde, certe altre ramificate 
orizzontalmente. Ci sono alberi, tipo il 
frassino o il pino silvestre, dotati di una 
singola grossa radice che come una tri-
vella va giù dritta in verticale per poi 
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sviluppare esili radici laterali. L’abete 
rosso ha radici striscianti e per questo 
talvolta paga pegno con la vita alla furia 
del vento. Al contrario di faggio e tiglio, 
che avendo radici che penetrano obliqua-
mente nel terreno resistono bene a tem-
peste e bufere. Ma dalla piccola genziana 
al grande larice secolare pur sempre di 
ancoraggio si tratta: non dimentichiamo-
celo. Sarà una semplice funzione mecca-
nica e non un’elaborata attività chimica, 
eppure se la pianta sta in piedi è per me-
rito delle radici.

Idem per l’uomo. Perché un salto meta-
forico dal regno vegetale a quello anima-
le vien da farlo. Anche l’uomo ha le sue 
radici, da cui trae nutrimento e sostegno. 
Non c’è nulla da fare. Ed ahivoglia ne-
garlo. Un uomo senza radici è un uomo 
senza memoria e quindi senza identità.

Il mondo si sarà pur fatto globale, ma le 
radici d’una persona son difficili da estir-
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pare. Per necessità s’emigra, per diletto si 
viaggia, eppure l’anelito al ritorno è sem-
pre presente. La scure della vita vissuta 
picchia duro sul tronco dell’esistenza 
idealizzata, ma non recide. Il sentimento 
d’appartenenza rimane inalterato.

Ma c’è anche chi questo sentimento lo 
trasforma in diritto e lo esercita. Contro 
ogni logica. E non parte per il mondo. Ci 
vuol coraggio a partire, ma talvolta ce ne 
vuole tanto anche a restare. E dolce te-
stardaggine. Questi uomini dalle radici 
salde si tengono attaccati alla loro cara 
terra come un dente duro da cavare o 
come l’etimo di un vocabolo in dialetto. 
La radice della parola, appunto. Sovente 
si riuniscono in piccole comunità, prati-
camente una famiglia allargata, in cui si 
riscopre e perpetua la solidarietà che fu 
dei padri e prima ancora degli antenati. 
Non è un caso che siamo ancora qui tutti 
noi a raccontarla: l’avevano già capito nel 
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paleolitico che uno, da solo, non ce la può 
fare. E allora si cerca di darsi una mano, 
di condividere gioie e delusioni, fatiche e 
speranze, in maniera che il contributo di 
tutti non sia pura somma aritmetica ma 
moltiplicazione d’interessi. 

In piccole comunità che resistono, ab-
barbicate a ripidi monti oppure dimen-
ticate in fondo a valli ombrose, amicizia 
e rispetto reciproco sono fondamentali. 
Anzi, potrebbero esser d’esempio alle 
comunità più grandi, che in questi tempi 
moderni sovente perdono di vista il buon 
senso. D’accordo, chi dà un calcio a molte 
comodità è sicuramente un poco pazzo. 
Ma d’altronde che cosa, se non una sana 
follia, ha fatto uscire dalla foresta i primi 
ominidi per farli arrampicare sui monti?

Credo si sia capito: anche per me le 
radici sono importanti. Io sono nato in 
Lessinia, ma i casi della vita mi hanno 
costretto a passare la maggior parte del 
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mio tempo lontano dal mio Altopiano. I 
miei antenati erano dei boscaioli bavaro-
tirolesi, degli emigranti. E quindi di ra-
dici recise sapevano certamente qualco-
sa anche loro. Gli abitanti delle pianure 
li guardavano con un misto di stupore e 
forse anche di sufficienza. Li chiamava-
no semplicemente Cimbri. Da tzimbar, 
che nel tedesco imbastardito che i miei 
avi parlavano, o meglio «tauschavano», 
voleva dire taglialegna. Questi monta-
nari venivano dall’altra parte delle Alpi, 
per colonizzare una «terra promessa» 
che nessuno voleva. Vennero prima 
degli escursionisti, prima dei fuoristrada 
e delle mountain bike, prima del parco 
regionale della Lessinia, prima di qua-
lunque cartina dei sentieri. Con lavoro 
di braccia, tenacia di cuore e follia di 
cervello riuscirono a restarci. Avevano 
un detto: «de holtzar gasteikat tiaf nist fie-
gan». 
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Nella loro stramba lingua significa che 
gli alberi ben radicati non scappano.
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