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INTRODUZIONE

Dedicato
a coloro che
attaccati alle proprie radici
50gnano
un mondo migliore
per tutti.
Boco, agosto 2010

Tra gli elementi che compongono il
grande quadro della natura, 1'albero, ci
ha sempre affascinato.

Fisso al terreno, con le sue radici, ¢, al
tempo stesso proteso alla novita della
vita nel suo perenne mutare seguendo il
ritmo delle stagioni.

Segno, quindi, di tradizione e di pro-
gresso.



A questo abbiamo pensato leggendo
la frase di Bernardo di Chiaravalle che
costituisce il leitmotiv dell’iniziativa che,
quest’anno, caratterizza BOCODIPINTA.

“Solo I'albero che cresce sulle proprie ra-
dici, puo restituire alla terra buoni frutti.”

Il “Giardino delle radici” & quindi un
luogo che, attraverso la simbologia delle
radici, invita il visitatore a riconsiderare
il significato del vivere.

In tempi, come il nostro, caratterizza-
ti da un veloce e inarrestabile turbinio
delle cose, questo elemento naturale ri-
chiama a temi e riflessioni fondamentali
se vogliamo lasciare un mondo migliore
rispetto a quello che ognuno di noi ha
trovato.

Questa piccola antologia, preziosa
anche perche frutto della gratuita del
dono che scrittori, noti e meno noti, ci
hanno fatto, propone, attraverso raccon-
ti, ricordi e considerazioni, concetti im-



portanti, inevitabili.
Gli autori offrono la possibilita di una
riflessione ad ampio spettro.
Considerazioni sociali, religiose e spi-
rituali, ricordi commossi e partecipati di
esperienze sono chiari inviti a non di-
menticare le nostre radici.

Luca e Tino, librai.






LuisiTo BIANCHI

Rapict

L’antica gelosia del campetto

ha ributtato polloni di gelso

lungo la strada a dire: Resistenza!

Fu piantata dal nonno alla mia nascita
come un presagio di libera vita:
virgulti tenerissimi arcuati

quali campate di chiese incompiute.
Fonde radici che segnano ’arco

per compiacersi dell’ultima foglia

che dice grazie prona sulla riva.

Solo sedici pertiche il campetto di mio
nonno, 1 ettaro e tre a parlare in lingua.
Lo chiamavamo, in casa, él campeét. «Va’
al campet», mi diceva la nonna preparan-
domi la sportina del pranzo per il nonno
che si fermava d’estate nel casotto. Ma
per me era immenso perché vi trovavo
tutto. Penso che fosse la felicita del vive-
re a darmi questa vastita.
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C’erano tre filari di gelsi che divideva-
no le piane per le culture differenziate:
frumento, granoturco, prato. Come con-
fine verso la strada c’erano ancora gelsi
ma fatti crescere curvati a semicerchio in
modo da formare una siepe che chiama-
vamo gelosia.

Poi, in un anno infausto, il campetto
fu venduto, il casotto, piccolo all’esterno
ma spazioso e bello all'interno come una
cattedrale, fu abbattuto, e la furia cieca
del trattore sradico i gelsi e la gelosia.

Anche i due platani dell’ingresso cui
s’appoggiava un cancello di legno e di
frasche: un calvario sembrava. Ma guai a
lamentarsi, se non si voleva fare la figura
del nostalgico di tempi definitivamente
cancellati.

Quando sono al paese, molte albe esti-
ve, nel momento del sorgere del sole, mi
trovo davanti al campetto, qualche chilo-
metro a piedi che, alla mia eta, i medici
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mi dicono essere la migliore medicina
per chi ha una valvola metallica. In una
di queste mattine, indugiandovi davanti
un po’” piu del solito, vidi dove c’era il
confine verso la strada della gelosia delle
macchie di teneri virgulti.

«Ma questi sono polloni di gelsil»,
esclamai. Ed era gia una ventina di anni
che anche la gelosia era stata tagliata.

Un amico competente, cui espressi la
mia gioia e il desiderio di avere nel boc-
cone d’orto della vecchia casa natale, un
gelso tratto da quei virgulti, mi porto
due pezzi di radici che era riuscito a ster-
rare nei 100 metri di lato, fece due buche
nel boccone d’orto al cui centro gia svet-
tava un gelso rigoglioso e fresco quanto
un giovane David, interro i due monco-
ni di radice che sembravano senza vita e
oggi, dopo pochi anni, hanno gia tronco
e rami capaci di custodire memorie non
solo d'un campetto, ma di tutta la grande
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pianura. Soprattutto la memoria ancora
piu profonda della felicita della mia in-
fanzia, dalla mia nascita fino a che una
turia cieca dovesse abbatterli.

Ma chissa quale forza di resistenza
hanno accumulato nelle loro radici!

Questa gelosia, e quindi anche i gelsi
del mio boccone d’orto, contiene tutti gli
anni della mia vita.

Fu piantata dal nonno I'anno della mia
nascita, come augurio, penso, perché
fosse il segno della gioia per la venuta al
mondo d"un uomo. Mio nonno di radici
se ne intendeva.

Avevo poco piu di vent’anni quan-
do egli mori nella sua casa che fu quel-
la della mia nascita, costruita con le sue
stesse mani d’esperto muratore vent’an-
ni prima della mia nascita al suo rientro
dall’Argentina richiamato dal padre che
voleva conoscere i suoi nipoti prima di
chiudere gli occhi per sempre. Radici ri-
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chiamano radici.

In Argentina era immigrato nel 1884
dopo il servizio militare nella “Principe
Umberto” (per questo in ricordo di quei
giorni gloriosi porto sempre i baffi e i ca-
pelli tagliati all'umberta, appunto).

Era muratore, lavorava col padre ca-
pomastro e con due fratelli. Il minore, 18
anni, lo segui in Argentina giacché non
c’era piu lavoro in paese. Il qual fratello
dopo due anni senti il bisogno di ritorna-
re, anche perché voleva mettere su fami-
glia con una donna del paese. Anche mio
nonno si sposo, ma a Buenos Aires con
una ragazzina d’un paese vicinissimo al
suo - che e anche il mio -, emigrata a 12
anni con i genitori e con una sorella mag-
giore d"un paio d’anni. Mio nonno quan-
do non lavorava alla domenica, andava
alla stazione della citta, che dicevano la
migliore dell’America, a vedere i treni
partire e arrivare. Vide anche la ragazzi-
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na che aiutava i genitori al bar della sta-
zione, si parlarono in dialetto e fu come
un arrivo e una immediata partenza per-
ché, appena sposati, dopo qualche mese,
dovettero tutti scappare di notte, senza
meta pur di andare lontano, essendoci
cannoni puntati contro la stazione per un
“pronunciamento” militare. Scelsero il
sud dello stato di Buenos Aires, ossia an-
darono, con quelle robe che erano riusciti
a prendere con sé, verso sud, per trova-
re casa e lavoro, finché giunsero al limi-
te della pampa, 1'ultimo centro abitato e
presidiato dello stato di Buenos Aires.

A Tres Arrojos (Tre fiumi) ebbero cin-
que figli, la sesta nacque nella citta di
Buenos Aires dove erano rientrati per
far completare la scuola alle prime due
figlie. E da 1i, dopo qualche anno, ritor-
narono al paese. La maggiore aveva 14
anni, la minore 4 anni, mio padre ragazzo
del "99 ne aveva 6.
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Non potro piu realizzare il desiderio
del cuore, che ebbi sempre vivo, di rifare
il viaggio dei miei nonni, ma coi mezzi
di allora per onorare questa piccola gente
che a centinaia di migliaia scrissero con
parole d’ogni giorno e usuali nella loro
vita e nella vita del popolo italiano nel
suo profondo DNA, un’epopea mirabile.

Ci vorrebbe uno scrittore di esodi e
d’insediamenti in terre sconosciute da
Scritture Sacre o di grande storia antica
a narrarla. Una pagina degna nella gran-
de storia del mondo per la sua carica di
tenacia, di sofferenza, di speranza e di di-
gnita che non puo essere dimenticata.

Penso di portare dentro di me qualco-
sa di quella grande avventura: le radici
non sono parte facoltativa della pianta,
appartengono alla terra rimanendone
fissate per nuovi virgulti a un tempo sta-
bilito dalla vita, come capito alla gelosia
del campetto di mio nonno.
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GIANLUCA BONAZZI

L ’UOMO CHE CAMMINA PIANTANDO
ALBERI DELLA MEMORIA

ACROSTICO *

Rivoluzionaria
Area

Diventa

II

Cammino

Evocato.

* componimento poetico in cui le lettere iniziali
di ciascun verso formano un nome o una frase

Quell’'uomo e il sottoscritto che, agen-
do come guida al Museo Bosco delle
Cose (www.museoguatelli.it) di Ettore
Guatelli, cerca di fare suo, per trapiantar-
lo, il linguaggio culturale di un’Italia che
da contadina sta trasformandosi in indu-
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striale: un’insieme di conoscenze, tradi-
zioni, racconti e quant’altro per il quale
oggi non e fondamentale tramandare il
tutto, ma stimolare il senso di una vera
riflessione sul concetto di cambiamento
della societa.

Credo che si debba accorciare I'attivita
del ricordare, tra 1’esercizio dello stesso e
la vita vissuta e l'albero della memoria,
un albero non come tutti gli altri, dovreb-
be servire a questo.

E’ dappertutto come in nessun luogo,
in realta puo stare solo dentro ognuno di
noi.

Quindi e un’ albero che si sente, non
che si vede, perché ognuno di noi si porta
dentro un insieme multicolore di perso-
naggi, conoscenze, tradizioni, vicende e
quant’altro di vissuto.

E piu sono quelli che lo sentono, piu
possono avvertire che c’é pure l'albero
della memoria di una comunita, o meglio
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tanti alberi, sintomo di una memoria plu-
rale, non necessariamente condivisa, ma
di pari dignita per tutti.

Questa specie di alberi ha radici anti-
chissime e puo svilupparsi all’infinito,
perché e nata prima dell'uomo e morira
dopo di esso: un albero che precede e su-
pera ognuno di noi.

Purtroppo oggi e pilt che mai a rischio
d’estinzione, sbattuto da ogni parte dal
vento della modernita, e per qualsiasi
persona e sempre piu difficile avvertir-
ne la presenza, anche la stessa memoria
della quotidianita puo essere fagocitata.

Credo pure che il problema di una me-
moria che si va disgregando e legato al
fatto di quanto tempo dobbiamo dedi-
care allo spostamento: molti di noi non
hanno pit un punto di riferimento fisico,
come poteva essere una volta la casa, la
parrocchia, la sede dei partiti, di lavoro,
o altro di simile, una sorta di centro rela-
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tivamente concentrato di “cose” attorno
al quale far ruotare la propria vita.

L’unico centro che ci & rimasto e che
coagula una buona parte dell'umanita e
del mondo, dentro e fuori di esso, e 1'og-
getto televisivo.

In un certo modo appare come l’antico
focolare: le luci e i colori hanno sostituito
il fuoco e i vari personaggi che si vedono
nello schermo i vecchi cantastorie di una
volta.

Cio che lo distingue & il carattere di
unidirezionalita verso lo spettatore e
il fatto che la vita, nei suoi vari aspetti,
viene fagocitata, sminuzzata, resa omo-
genea e appiattita da tale strumento e poi
ributtata fuori come un polpettone senza
sapore: la pubblicita di una marca di pan-
nolini puo interrompere un programma
sulla guerra in Irak!

Quello che avviene al suo interno é la
creazione continua di un magico affresco
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semovente, capace di raccontare la con-
temporaneita, ma in un modo che e sem-
pre squilibrato.

Qualcuno dice che basta non guardar-
la: questa affermazione ¢ inutile, banale e
soprattutto dannosa.

Infatti bisogna capire che tutto il
mondo, da quello politico a quello eco-
nomico a quello culturale, ecc., con tutti i
loro apparati, si € uniformato ad esso per
essere visibile, tanto che si puo dire che
'attuale idea di democrazia planetaria,
un’invenzione linguistica, tanto fascino-
sa quanto virtuale, ha nella televisione il
suo braccio fintamente rassicurante.

Quindi tutti, anche quelli che non
guardano la TV, devono confrontarsi con
i germi di un linguaggio e di un’estetica
contaminati da essa.

E’ interessante notare che nella societa
contadina dei nostri nonni c’era il desi-
derio di sperare in un futuro migliore,
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senza perd dimenticare di tramandare
un sistema di valori antichi che consen-
tiva di sopravvivere al meglio.

Oggi si puo pensare che per noi la
precarieta e I'orizzonte piu distinto, non
solo quello rivolto al domani, ma anche
all’oggi stesso, che ci procura paure di-
verse, anche irrazionali.

Disturbi e fastidi di varia natura quin-
di, ma non comprensibili, mascherano
perfettamente quello che coviamo nel
profondo, una sorta di orizzonte ideale
rappresentato dal richiamo delle radici
lontane, nel tempo e nello spazio.

Poi, col trascorrere del tempo e col cre-
arsi di certe particolari circostanze, quei
malori, divenendo sempre piu forti, ar-
rivano perfino a bussare senza ritegno al
nostro animo per chiederci: “E allora?”.

Questa e la condizione di persone di
una bella fascia di mezzo, che stanno
come sospesi ed incerti, tra un tempo
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della terra e quello dei numeri.

Io mi sento tra quelli, perché ho potuto
ascoltare storie di terre lavorate, quando
il senso del tempo era ciclico come una
ruota.

Gli esseri umani, chini sulla terra a
lavorare quasi tutto il giorno, stavano
come al centro di una natura e potevano
assorbirne i ritmi: i cicli degli anni, delle
stagioni, dei giorni e delle notti, dalla na-
scita alla morte.

Il loro era una sorta di inconsapevole
percorso iniziatico: come tutti 1 viaggi,
dolorosi e senza didattica, insegnava a
vivere, nel senso di poterne comprende-
re i significati pit reconditi.

Per i patriarchi e per le loro matrone,
perché cosi vanno chiamati chi ha speso
una vita fatta di fatiche fisiche e di con-
quiste civili, I'albero della memoria non
era un principio astratto e visionario,
come lo & per me ora, ma stava in mezzo
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all’ordine delle cose che fluivano natu-
ralmente e quindi veniva facilmente as-
sorbito.

Quelli che ritengo i tre fondamentali
aspetti della vita di una persona:
la memoria, quello che siamo stati, che
abbiamo fatto, vissuto, ecc.;

Iidentita, cid che siamo, profondamente
legata ad essa;

il paesaggio, il contesto in cui viviamo;
nella societa contadina erano piu intrec-
ciati, in parte consapevolmente vissuti e,
attraverso il racconto, tramandati.

La modernita invece e fatta solo di un
eterno presente materico, che ci aneste-
tizza, senza passato e senza futuro, do-
minato dai numeri dell’economia che
plasmano tutta la nostra vita, rendendo
noi stessi dei numeri.

Credo che la lacerazione di suddetto
legame sia il motivo essenziale della crisi
dell’'uomo occidentale moderno.
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Quindi mi chiedo se ascolterd anco-
ra delle storie, soprattutto quelle storie,
quando invece in nome dell’economia,
potrebbe essere pitt conveniente addirit-
tura non lavorare qualsiasi terra e quindi
veder solo aumentare il peso dei ricordi,
sbiaditi e lontani.

L’albero della memoria oggi per diver-
se persone e solo un intralcio sulla via
del progresso che scambia, pitt 0 meno
volutamente, per nostalgia del passato
I'invito a riflettere sui cambiamenti della
nostra societa.

Invece per me ritrovarlo ha significato
cominciare a vivere con quella convin-
zione che non ho mai avuto prima, per-
ché mi ha consentito di rimettere insieme
i fili spezzati del mio passato e del mio
presente per guardare meglio nel futuro.
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ROBERTO BRAMANI ARALDI

I NOCI DELLA COLLINA

Cesco usci un po” barcollante dall’Oste-
ria del Faggio, scaricando la sua con-
siderevole mole nell’angusta stradina
pomposamente chiamata Via Italia, non
sapendo in pratica cosa fare: la giornata
era uggiosa, faceva abbastanza freddo
anche se era solo la fine di settembre,
ma non aveva voglia di tornare a casa ad
ascoltare le geremiadi di sua moglie Te-
resa, sempre pronta a riempirgli la testa
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di continue critiche rivolte ora ad uno
ora all’altro del paese.

Dagli amici si era appena lasciato, non
riusciva pitt a concentrarsi, forse per
qualche bicchiere di vino in pit, nell’en-
nesima partita a scala quaranta, era meta
pomeriggio, il calcio ci sarebbe stato do-
mani, quindi come riempire le ore prima
di cena?

La decisione venne quasi automatica-
mente: sarebbe andato su verso la chie-
sa appollaiata sul cocuzzolo della breve
collina, che sovrastava le poche e sparse
casupole; una buona camminata avrebbe
migliorato anche il senso di disagio e il
vuoto allo stomaco che lo prendeva allor-
ché beveva un po’ troppo.

La stradina s’inerpicava in modo bru-
sco poi, sulla destra, si apri un viottolo
che al momento sembrava invitante. Non
ci penso un attimo e lo imbocco, lo cono-
sceva molto bene.
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Lungo il percorso la luce si attenuo,
perché filtrata dalle piante, una curva an-
cora a destra e all'improvviso inciampo,
quasi ruzzolando per terra.

Prima di rendersi conto di cosa avesse
urtato senti una voce leggermente roca
che l'apostrofo: “Ma non puoi stare at-
tento a dove metti i piedi!”

Si guardo attorno, ma non vide nulla
eccetto un’enorme radice, protesa di
traverso il sentiero, appartenente ad un
noce maestoso, che non aveva mai notato
prima d’allora.

Impreco a bassa voce cercando di com-
prendere da dove venisse la voce e gli
venne spontaneo chiedere: “Ma chi e che
parla, dove sei?”

“Insomma sei proprio rincitrullito,
mi pesti la radice, senti la mia voce e ti
domandi pure chi diavolo e che prote-
sta! Comportati da gentiluomo e chiedi
scusa!”
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Cesco rimase interdetto, non sapeva
che pesci prendere, ma la curiosita per il
fatto insolito prese il sopravvento e, fat-
tosi coraggio, domando: “Come e possi-
bile che un noce parli e senta male se gli
viene calpestata una radice, € impossibile
che accada una cosa simile!”

“Vedi - riprese il noce - non e che tutto
nella vita debba svolgersi secondo sche-
mi rigorosamente convenzionali e scon-
tati, sai che noia sarebbe! Eppure molti
come te non sanno vedere che quattro
azioni da compiere giorno dopo gior-
no: mangiare, dormire, lavorare e poco
altro. L'unica grande avventura, forse,
le vacanze in agosto a Rimini o a Loano,
da raccontare alcune decine di volte ai
malcapitati che hanno la sventura di sen-
tirsele ripetere, monotone, uguali, prive
di sussulti di reali entusiasmi. Ebbene
io, che sono ormai un grande e vetusto
noce, non sono altro che un tale Federi-

30



co, vissuto come un vegetale, come sei
sicuramente tu, e al momento della mia
scomparsa, di cui nessuno praticamente
si accorse, scelsi di trasformarmi come
mi vedi ora, affinché potessi finalmente
vivere, non avendo mai vissuto prima,
allungando le mie radici, che s’intreccia-
no con quelle degli altri noci che sono qui
accanto, Giulio, Matteo, Riccardo, Giaco-
mo e altri.

Le nostre linfe, che fluiscono lentamen-
te, ci consentono di far vibrare pulsazio-
ni mai provate e la nostra immobilita di
piante fermamente ancorate al terreno ci
appare come un dinamismo frenetico a
confronto con il tempo sprecato inutil-
mente da esseri umani.”

“Quindi tu mi stai dicendo che io, pur
vivo, sono praticamente morto, che devo
solo attendere di tramutarmi in un qual-
siasi albero per cominciare ad esistere
per davvero?” replico sempre pill spa-
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ventato Cesco.

“E bravo il mio omino, hai capito, hai
capito, incredibile, chi l'avrebbe mai
detto che un mezzo ubriacone come te
mi avrebbe compreso! Ora basta, sono
stanco di fare il professore, devo velli-
care, con le mie pitt lontane terminazio-
ni radicali, quelle dei miei compagni. A
presto, Cesco.”

Il poveruomo rimase li, immobile per
un tempo che gli sembro lunghissimo,
anche se erano trascorsi pochi minuti
dall’ultima parola del noce, si scosse, al-
fine, e lentamente, badando bene a dove
mettesse i piedi, si volto per tornare verso
casa.

Rimuginava su quanto aveva appena
udito e, suo malgrado, doveva ricono-
scere che il noce non aveva tutti i torti...
Ripercorse rapidamente la sua vita: la
comunione, la cresima, la licenza media,
il lavoro come falegname, sempre con il
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medesimo padrone, il matrimonio con la
Teresa, il viaggio di nozze, non a Rimi-
ni, ma quasi, a San Benedetto del Tronto,
niente figli - costavano troppo - e ora, a
cinquantasei anni, I'attesa della pensio-
ne, per riposare finalmente. Ma riposa-
re da che cosa, avviarsi alla tomba con
passo rapido, anzi gia nella tomba con le
radici che stavano cominciando a spun-
tare dagli alluci!

Varcata la soglia vide la Teresa che
stava guardando la tele e neppure si de-
gnava di salutarlo. Si senti frustrato, nep-
pure ebbe la forza d’arrabbiarsi, di alzare
la voce; si sedette, apri il giornale e inco-
mincio a scorrerlo, senza vedere le righe
stampate, senza capire che cosa stesse
guardando.

Finalmente la Teresa spense la televi-
sione e allora Cesco, come mosso da una
forza invisibile comincio a parlare, a raf-
fica, quasi non respirando, per timore di
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essere interrotto: “Guarda che oggi ho
capito tutto, dobbiamo incominciare a
vivere veramente, da domani dobbiamo
cambiare vita, io, per esempio, mi licen-
zio dalla falegnameria, mi voglio mettere
in proprio, voglio una bottega mia, con
quei quattro soldi che abbiamo rispar-
miato ci riusciamo, di sicuro. Tu mi ter-
rai la contabilita, coi numeri sei brava, i
clienti li troveremo, io so fare i lavori di
fino, vedrai che ce la faremo.

E poi guadagneremo di pit1, potremo
andare a fare dei viaggi, veri viaggi, lon-
tano, a conoscere il mondo che non abbia-
mo mai visto se non per televisione: non
voglio mettere le radici qui per sempre
come il noce e i suoi simili sul sentiero
che porta ala chiesa di San Bartolomeo.”

“Ma cosa stai vaneggiando - interlo-
quila Teresa -, ma di quali noci e di quale
sentiero stai parlando, si puo sapere?”

Cesco con pazienza spiego6 fin nei mini-
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mi dettagli il recente incontro, ma quanto
piu il racconto procedeva, tanto pitt no-
tava che sul volto della moglie avanzava
I'immagine dello scetticismo e dell’incre-
dulita, tanto che alla fine sbotto: “Come
il solito eri, e lo sei ancora, ubriaco, se la
smettessi di riempirti di vino all’osteria
sarebbe un gran bel regalo. Poi inven-
tane di migliori, chissa dove sei stato,
altro che la chiesa. Non c’é mai stato un
sentiero sulla destra della strada, c’é un
muretto a sassi, anche abbastanza alto, e
i noci addirittura. Ci sono solo robinie e
sterpaglie, nient’altro, dietro quel muro,
lo so bene io che sono nata qui, non come
te che ci sei arrivato solo dopo avermi
sposata.”

Cesco restd senza parole, ma sembra
che lassu alcuni noci abbiano intreccia-
to alcune fronde, facendosi cullare dalla
brezza che aveva cominciato a soffiare,
languidamente, dal lago.
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MADRE ANNA MARIA CANOPI OSB

LE NOSTRE RADICI

Contemplando con gioioso stupore un
pesco fiorito un bambino chiede al suo
nonno contadino:

- Nonno, chi I’ha fatto cosi bello?

Il nonno risponde: Dio Creatore; a Lui sia
glorial

Dopo poco tempo i fiori cadono.
Dispiaciuto il bambino chiede: Perché
non e rimasto sempre fiorito?

Il nonno risponde: Perché al posto dei fiori
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devono crescere e maturare i frutti.
Quando il pesco e carico di bellissimi
frutti il bambino lo guarda pieno di me-
raviglia. Ma il nonno raccoglie le pesche,
ne da da mangiare allo stesso nipotino
che le trova squisite...

Pero guardando I'albero rimasto solo con
le foglie, dice: Non ha piu niente per sé...
E il nonno: Va bene cosi, bisogna dare frut-
to per gli altri.

Viene l'autunno, le foglie del pesco in-
gialliscono e cadono; rimangono il tron-
co e i rami come secchi. Il bambino, pen-
s0s0, chiede: E morto?

- No, risponde il nonno. Adesso si riposa
un po’, mentre dalle sue radici nascoste, ma
ancora vive, si prepara una nuova prima-
vera, e cosi ripetutamente altre stagioni di
fiori e di frutti...

Questa e la legge della vita!

Anche noi siamo come alberi e le nostre ra-
dici sono in Cielo. Percio quando avremo
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dato tutto, anche le foglie, alla terra, ger-
moglieremo e fioriremo la sotto il Sole di-
vino - e i nostri frutti — le nostre virtu, le
nostre opere buone - daranno gioia a Dio
e a tutti gli angeli e ai Santi del Regno dei
Cieli.

- Nonno - esclama il bambino - io voglio
essere un albero pieno di fiori bianchi pro-
fumati e carico di frutti dolcissimi!

- Si, piccolo mio, questo significa che devi
farti SANTO!
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MADRE ANNA MARIA CANOPI OSB

LA TRADIZIONE:
GIOIA DI AVERE PROFONDE RADICI

Nella scala dell’'umilta secondo la Re-
gola di Benedetto '€ un gradino che oggi
molti salterebbero via volentieri. E I'ot-
tavo, quello che suggerisce al monaco di
adeguarsi alla regola comune, alla consue-
tudine e al buon esempio degli anziani.

Il motivo dell’avversione & abbastanza
evidente: si teme che 1'ossequio alla tra-
dizione diventi una palla di piombo al
piede, impedisca di essere creativi, origi-
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nali e in continuo progresso.

In realta questo timore nasce da una
concezione sbagliata della tradizione.

Il voler fare a meno di essa sarebbe,
infatti, come voler vedere crescere un al-
bero senza radici affondate nel terreno.
L’humus della tradizione é il patrimonio
della storia, l'esperienza di quelli che,
lungo i secoli, hanno battuto i sentieri
della sapienza e imparato - talvolta a caro
prezzo! - cid che pit conta nella vita.

Il tempo stesso, filtrando tali esperien-
ze e conoscenze, ha favorito la caduta
del superfluo e la conservazione dell’es-
senziale. In tal modo ogni nuova gene-
razione non ha bisogno di selezionare
tutto, poiché si puo avvalere di quanto
altri hanno gia sperimentato e convalida-
to. Questo permette di progredire verso
nuove conquiste non ripartendo sempre
da capo, ma dal punto in cui gia le gene-
razioni precedenti sono arrivate.
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Sarebbe logico, ad esempio, che ogni
uomo per avere il fuoco ricominciasse
dallo sfregamento della pietra focaia? O
che ognuno dovesse inventarsi un alfa-
beto, formarsi un linguaggio?

La vita e continuita ed & impossibile
sottrarsi a questa legge, a questo dato di
fatto naturale. E cosi a tutti i livelli, sia
fisico che spirituale. Anche se ogni uomo
che viene al mondo ¢ unico e irripetibile,
esso e pero un anello di una interminabi-
le catena, é il risultato di un meraviglioso
processo di trasmissione di portata incal-
colabile.

E significativo che noi, dopo millenni e
millenni, ci possiamo ancora dichiarare,
perlafede, “figlidi Abramo”. Gestuistesso,
il Figlio di Dio, non si & inserito nell"'uma-
nita lanciandosi in essa come una mete-
ora, ma attraverso il normale processo
delle generazioni di un popolo con la
sua storia, la sua cultura, la sua religione.
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Nessuno piu di Lui avrebbe avuto ra-
gione - senza presumere - di cominciare
tutto ex novo. Ma che cos’e il nuovo? Non
necessariamente qualcosa che non si e
mai fatto o non e mai esistito. Quando il
Signore dice: Ecco io faccio nuove tutte le
cose (Ap 21,5) non significa che distrug-
ge il mondo per rifarlo diverso, ma che,
operando dentro le cose con la potenza
del suo Spirito, le riporta alla loro purez-
za e verita originaria.

La presunzione di poter fare a meno
dell’esperienza di quelli che ci hanno
preceduti, di poter ignorare il passato si
dimostra una grande stoltezza e non puo
che arrivare a fallimenti o comunque a ri-
sultati aberranti. Lo si puo costatare ogni
giorno in noi e attorno a noi. Guai se la
Chiesa non custodisse e coltivasse con
amore e venerazione il patrimonio della
fede!

Dalla tradizione della Sacra Scrittura
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deriva la norma di vita cristiana: la litur-
gia (preghiera e sacramenti), la morale,
la spiritualita, le opere di carita... tutto si
sviluppa come da un seme che produce
un albero grande, ricco di rami, di foglie,
di fiori e di frutti.

Anche la vita monastica € un mistero
di grazia. E un carisma suscitato da Dio
nella Chiesa con un particolare signifi-
cato e un particolare compito proprio ri-
guardo alla radicalita e alla fedelta della
vita cristiana.

L’intento della vita monastica, nella
Chiesa, e quello di custodire con amore e
fedelta gli insegnamenti e gli esempi del
passato traendone ispirazione e forza per
proseguire il cammino della fede e della
santita, per mantenersi nella perenne
giovinezza dello spirito.

In questi ultimi decenni si e verificato
uno strano fenomeno religioso: il ripudio
- specialmente da parte di molti giovani
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- della propria tradizione cristiana e oc-
cidentale, per una ricerca dell’esotico, di
cio che proviene da altre tradizioni.
Questo accade facilmente quando e
fragile il tessuto della societa, della fami-
glia, della stessa comunita ecclesiale.
Come si puo spiegare il fatto, ad esem-
pio, che un giovane o una giovane, re-
frattari all’ascolto e alle regole di vita del
loro ambiente, si consegnino poi del tutto
passivamente a uno che li suggestiona
fino al punto da farsi accettare come loro
“dio”? Sono tanti oggi quelli che riesco-
no a svolgere un ruolo di “demiurgo”
verso i pit deboli. E la cultura del nostro
tempo, per certi aspetti tanto inconsisten-
te ed effimera, € un terreno molto fertile
per gli artefici d’inganno che promettono
ai loro clienti la felicita dell’autonomia e
dell’autorealizzazione, della potenza so-
vrumana e del piacere sfrenato. A questo
“morbo” dilagante quale rimedio di puo
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trovare se non l'umile e saldo appoggio
alla tradizione?

San Benedetto ci ha dato un esempio
mirabile di radicamento vivo e creativo
alla tradizione. Egli ha utilizzato tutto il
meglio che trovava nel passato e, vivifi-
candolo, ha aperto un vasto orizzonte sul
futuro.

Se la sua Regola - che egli, umilmente,
definisce «piccola regola per principian-
ti» (RB 73,8) - ha sfidato i secoli e i millen-
ni, & perché l'albero aveva radici molto
profonde. Nessuna tempesta della storia
ha potuto schiantarlo. Pit1 volte spogliato
e reciso, eccolo svilupparsi pitt vigoroso:
«Succisa virescit»: & il motto dell’abbazia
di Montecassino di cui € nota la dramma-
tica e gloriosa storia.

La bellezza della tradizione e la gioia
che essa dona a chi la vive hanno il loro
segreto nella realta dell’appartenenza.
Senza tradizione, senza storia alle spal-
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le non si appartiene a nessuno, non si ha
nulla e ci si sente nulla. Senza appoggio
su un passato non si puod costruire né
il presente né il futuro, proprio perché
mancano le premesse.

Chi sei? Quando I'uomo si interroga o
si lascia interpellare sulla propria iden-
tita capisce di aver bisogno di situarsi in
un contesto ben definito, di dichiararsi fi-
glio di qualcuno, cittadino di un paese...;
ma non basta: cio che pitt chiaramente lo
identifica é la relazione che ha con una
cultura, una religione, un modo di vivere
orientato a una precisa meta; poiché solo
sapendo da dove si viene si puod conoscere
dove si sta andando. In una intervista al
noto monaco Jean Leclercq gli si chiede-
va - in riferimento ai “movimenti nuovi”
- se e possibile che esista una presenza
“utile” nella Chiesa che non si riferisca
alla tradizione. Senza esitare egli rispose:
«Non e possibile, perché il solo fatto che
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noi siamo qui e crediamo in Gesu Cristo
¢ il risultato della tradizione, del movi-
mento di ricevere la fede e di trasmetter-
la ad altri, tipico della vita ecclesiale. La
Tradizione e la trasmissione continua,
€ una corrente vitale [...], &€ opera dello
Spirito Santo [...], opera di Dio» (Inter-
viste con Dom Jean Leclercq, Abbazia di
San Benedetto, Seregno, 1995, pp. 88-89).
Tutti, davvero, anche senza saperlo di-
pendiamo dalla Tradizione. Spesso pero
- sia nell’assumerla, sia nel contestarla -
si confonde la Tradizione, corrente viva
dello Spirito, con “le tradizioni”, ossia
con alcuni dettagli e aspetti parziali. In
questi casi si irrigidiscono le forme e...
'abito puo risultare “fuori moda”, men-
tre - dice ancora il Leclercq - «nella tra-
dizione, quella continua e universale, c’e
spazio anche per 'innovazione, a patto
che nessuno possa dire: “noi siamo quelli
che inventano le nuove formule e tutto il
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resto e superato”» (Ibidem).

Nell’ordine monastico e in ogni mona-
stero avviene in modo stupendo questo
continuo fluire del patrimonio spirituale;
ogni generazione e ogni singolo mona-
co arricchisce con la propria esperienza
quanto ha ricevuto dal passato e dagli
anziani e lo trasmette ai posteri sempli-
cemente consumando nel solco della fe-
delta la sua vita.

La santita, infatti, e il vero tesoro della
tradizione. In essa sta il segreto del fasci-
no che la tradizione esercita sugli spiriti
piu sensibili, stidando 1'usura dei secoli e
le mutevoli mode delle varie epoche.

Coltivare con venerazione la santa tra-
dizione della Chiesa e percid non solo
doveroso, ma anche un mezzo eccellente
di crescita umana e spirituale. In questa
visuale anche le minime cose fatte con at-
tenzione d’amore a chi ce le ha insegnate
o ce ne ha dato 'esempio acquista un si-
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gnificato e un valore imponderabile. Sono
come le tante gocce d’acqua che vanno a
formare 1’oceano o la linfa che sale, attra-
verso le radici, a nutrire il grande albero,
'albero meraviglioso della vita, che af-
fonda le sue radici nella sorgente di gra-
zia che & Gesu Cristo Redentore.
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Mauro COrRONA

Rapict

L’albero rimane in piedi perché anco-
rato alle radici. Se a un albero si recidono
le radici, cade. L'uomo rimane in piedi se
conserva radici. Senza radici oscilla e si
rovescia, come l"albero. Le radici dell’uo-
mo sono la sua infanzia, il luogo dove e
nato, quello che gli e accaduto crescen-
do. Nell’'uomo vi sono due DNA, uno
che eredita da genitori e avi, uno che si
imprime in lui tramite le radici dell’in-
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fanzia. Il secondo e piu importante del
primo. Decide il futuro di chi lo indossa.
Quel futuro diventera presente e passato
e lo accompagnera nella tomba. Le radici
sono la leggenda di Borges sui boscaio-
li canadesi, dove un uccello li protegge
volando all'indietro. Non gli interessa
dove va ma ricordare da dove & partito.
Queste sono le radici: non dimenticare
da dove siamo partiti. Soprattutto non
rinnegare il luogo dell’infanzia, taglian-
do le radici. Ma e difficile tagliarle. Le
radici sono elastiche, piu ti allontani dal
luogo natio, pit si allungano, si tendono,
diventando sottili come corde di violino.
E appena molli la presa, paff! Con uno
scatto ti riportano a casa. A chi gli chie-
deva perché dimorasse molti mesi ad Al-
tausse, piccolo paese della Stiria, lo scrit-
tore Hugo von Hofmannsthal rispondeva
cosi: «Amo immensamente questa terra,
e piu passano gli anni, pit essa mi sem-
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bra ricca. Quando sard vecchio, dai suoi
torrenti, dai suoi laghi e dai suoi boschi
mi verranno incontro i ricordi dell’infan-
zia, e il cerchio si chiudera». Queste sono
le radici.
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LORIANO MACCHIAVELLI

GIACOMA E LE ALTRE.

OMAGGIO ALLE DONNE DI MONTOMBRARO

1 - LA PARTENZA

La prima volta della Giacoma fu nel
1947, due anni dopo la fine della guerra,
quando soldi non ce n’erano e la miseria
pili nera passeggiava padrona per le stra-
de di Montombraro. La guerra era finita
nell’aprile del "45 e nel maggio del "47 la
giovane Giacoma parti assieme alle sue
compagne. Lei aveva diciassette anni, le
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compagne erano pitt grandi e la risaia
I'avevano gia conosciuta. Una era 1'Ersi-
lia. Ogni anno lasciava a casa i suoi sette
tigli. Erano uno sbanderno e la facevano
ammattire, ma I'Ersilia li rimpiangeva
per quaranta giorni e quaranta notti.

Le caricarono tutte a Zocca, ufficio
di collocamento, sul cassone di due ca-
mion militari, sedute sulle panche fissate
al pianale e coperte dal telone. Destina-
zione Modena, stazione ferroviaria. Tre
squadre di quindici, venti ragazze. Le
comandava la Luigia, che le aveva reclu-
tate a Ciano, a Lama Mocogno, a Mon-
tombraro, e poi via, verso 'avventura in
risaia, lontane da casa per quaranta gior-
ni. Alla Giacoma non era mai successo di
restare lontana da Motombraro per tanto
tempo.

Alla stazione di Modena la Giacoma ne
trovo un esercito come lei. Venivano da
ogni parte dell’Emilia e le destinazioni
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erano Vercelli, Novara e Mortara. Ogni
ragazza aveva la sua cassetta in spalla.
Dentro ¢’erano la fodera di un materasso,
il cambio di biancheria, un asciugamano,
ago e filo, un tegamino d’alluminio e le
posate.

La Giacoma sali assieme alla sua squa-
dra, ammassata nel carro bestiame fino
a Vercelli. E durante il viaggio avevano
anche la voglia di cantare. La Giacoma
non canto, quella prima volta.

2 - LA MONDA

Alla stazione di Vercelli li aspettava il
signor padrone dalle belle braghe bianche
che le carico sul suo carro tirato da caval-
li e via, verso la risaia.

La prima cosa da fare appena arriva-
ti in risaia era la corsa verso il camerone
per accaparrarsi la paglia migliore, quella
piu asciutta. Per riempire il materasso. La
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Giacoma non lo sapeva e si accontento di
quella che trovo. Dopo, negli anni, tanti,
che torno, imparo anche lei a correre.

Seconda cosa da fare, e subito: cucire
il materasso riempito di paglia. A questo
servivano l'ago e il filo portato da casa.
Poi la brandina e fu subito sera. La prima
sera della Giacoma, diciassette anni, lon-
tano dalla famiglia.

Il mattino dopo la monda comincio
presto.

Mondare vuol dire pulire, estirpare
le male erbe dal riso. Un lavoro infame:
si toglievano le erbacce e si passava-
no sull’argine della risaia, piedi e mani
nell’acqua e schiena piegata. Per otto ore.
Nel passato erano dieci, dodici. Furono
le lotte delle mondine a portarle a otto e
se otto ore vi sembran poche, provate voi a
lavorar.

Alle nove ci fu una pausa per la pa-
gnottina e un bicchiere d’acqua e la Gia-
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coma senti la schiena indolenzita: non
era ancora abituata, ma si abituo presto.
Gia il giorno dopo.

A mezzogiorno la pausa e il ritorno in
azienda, per Giacoma fu una liberazione.
L’indolenzimento alla schiena si cheto e
la porzione di riso versata dal pentolo-
ne nel tegamino di alluminio portato da
casa, chetd anche la fame. A diciassette
anni la fame & un tormento.

Dopo mangiato, di nuovo in risaia.
Una lunga fila di ragazze in cammino
sull’argine. La Giacoma aspettd che la
Luigia desse il segnale e poi anche lei si
chino di nuovo a mondare. Fino alle cin-
que del pomeriggio.

In camerata, dopo essersi lavate «Chi
viene a ballare?» chiese una ragazza. Era
il sesto anno che mondava. La Giacoma,
sdraiata sulla brandina, non apri bocca
e non apri gli occhi. Ci andassero loro a
ballare. Ma come si poteva aver voglia di
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ballare? Lei aveva ballato abbastanza in
risaia. Le altre la capirono: il primo anno
era stato cosi anche per loro. E per qua-
ranta giorni e quaranta notti la Giacoma
immagino che il suo tempo sarebbe pas-
sato cosi, fra risaia e brandina.

3 - IL RITORNO

Fu verso il trentesimo giorno che anche
la Giacoma, una bella sera, si accom-
pagno alle altre per andare in balera. E
canto all’andata e canto al ritorno. Canto
perché era giovane, canto per dimentica-
re la stanchezza, cantd per non pensare
a Montombraro e a quelli che ci aveva
lasciato.

Sior padron dalle belle braghe bianche, fora
le palanche, fora le palanche... Per la Gia-
coma e le altre era finalmente arrivata la
fine della monda. Almeno per quel 1947.
Quarantamila lire, mille lire per ogni
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giorno di risaia, e quaranta chili di riso,
un chilo per ogni giorno di risaia. I soldi
finirono nascosti nel reggiseno e il riso
fini nella cassetta, assieme alla fodera
svuotata dalla paglia, al cambio di bian-
cheria, all’asciugamano, all’ago e al filo,
al tegamino d’alluminio e alle posate. Il
tutto sarebbe servito per I'anno dopo. Poi
con la cassetta in spalla, un piede sulla staffa
e con l'altro sul vagone, ti saluto sior padro-
ne, ti saluto sior padrone: tutte sul treno del
ritorno.

A Montobraro si fece festa quando tor-
narono le mondine. Si saldarono i debiti
con il bottegaio, si pagarono le bollette
della luce, si regalarono i sigari al nonno
e qualche dolce ai piccoli. I sette ragazzi-
ni dell’Ersilia le si attaccarono alla sotta-
na e non la intendevano di lasciarla. Non
si sa mai!

A Montombraro si mangio riso per
tutto I'inverno o quasi.
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4 - GIACOMA E LE ALTRE...

... hanno aiutato Montombraro a so-
pravvivere in un momento drammati-
co della sua storia, quando soldi non ce
n’erano e la miseria piti nera passeggiava
padrona per le strade del paese.

Hanno contribuitoarestituirealla gente
del paese il piacere della vita. Dalla risaia
si portavano a casa pochi soldi, tanto riso
e tantissima fatica, assieme alle punture
delle zanzare, ai piedi gonfi per il troppo
restare in acqua, e alle artriti. Ma nessuna
di loro ha mai rimpianto una vita d'in-
ferno. Erano giovani, erano belle, erano
donne. Le comandava la Luigia e, dopo
di lei, le guido la Giacoma e le altre erano
I’ Afra, la Carmen, la Bruna, I'Iside, le due
Anna, la Fernanda, la Lucia, I’ Arianna, la
Sara... Una bella squadra di ragazze.

Erano quelle di Montombraro, come le
chiamavano in risaia, e hanno fatto un
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pezzo della storia di un paese dell’ Ap-
pennino modenese, Montombraro, dove
non c’é acqua stagnante perché tutta l’ac-
qua che piove scorre via, lungo i sentieri
che diventano torrenti, raggiunge la pia-
nura e allaga i campi dove pianteranno
il riso e dove, poi, Giacoma e le altre an-
dranno a mondare.
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ANNALINA MOLTENI

LE RADICI DI BAMBU

Ne era arrivata un’altra.

E con questa erano ventitre le racco-
mandate che, in poco meno di un mese,
si erano riversate sull’ufficio urbanistico
del Comune di Valschia.

Il geometra, Domenico Lancini, ripose
il foglio nella cartelletta che teneva sulla
scrivania e sulla cui copertina era appicci-
cato un post-it giallo con la scritta: Bambzi,
e sospirando si rivolse al collega: “Biso-
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gnera pur trovare una soluzione”, disse
schizzando due tronchi di Bambu ai lati
della scritta che ne risulto ingabbiata in
due parentesi interrotte da nodi che an-
davano assottigliandosi verso 1'alto.

La questione fu messa all’ordine del
giorno del Consiglio Comunale della
settimana successiva e la soluzione non
tardo ad arrivare, anche perché 1'oppo-
sizione non trovo nulla da opporre alla
proposta della maggioranza: taglio com-
pleto del boschetto di Bambui della loca-
lita Ronchetto, spianamento del terreno
e, in primavera, semina a prato dell’area
disboscata.

Domenico Lancini tird un sospiro di
sollievo e fece in modo, parlandone gia
il mattino dopo mentre prendeva il solito
caffé al bar della piazza, di divulgare la
notizia, sicuro che questa si sarebbe pro-
pagata in un battibaleno e avrebbe fatto
cessare quella odiosa corvée di raccoman-
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date di protesta, alcune dal tono garbato,
ma altre decisamente aggressive, nelle
quali i proprietari delle case del Villag-
gio Ronchetto avevano fatto confluire
prima i semplici mugugni e poi le aperte
proteste per il boschetto di bambu che,
sfuggendo alla lottizzazione del terreno
nel quale erano state ritagliate le villette
a schiera, si alzava come un ciuffo disor-
dinato nel tracciato perfettamente geo-
metrico di minuscoli giardini che, come
i raggi di una ruota gigantesca, disegna-
vano la piana.

Nessuno sapeva come avesse potuto
accadere che quell’intrico di fusti di al-
tezze diverse, alcuni schierati a intervalli
regolari come canne d’organo, altri cre-
sciuti alla rinfusa e intervallati da vuoti
che apparentemente non avevano ragio-
ne d’essere e si colmavano di rovi intrec-
ciati a edere, e nel cui sottobosco vege-
tava soltanto qualche elleboro dai colori
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sbiaditi, fosse rimasto li a testimoniare
la presenza del grande giardino di una
villa, che era stata demolita per far posto
al villaggio e della quale nessuno ricor-
dava nemmeno a chi fosse appartenuta.

E meno che mai lo sapevano gli abitan-
ti del Ronchetto perché nella maggioran-
za erano persone non originarie di Val-
schia e non sapevano nulla né della villa
né del suo giardino ormai sepolto sotto le
fondamenta delle loro case.

Ma che il boschetto sopravvissuto fosse
uno sconcio estetico, di questo si che se
ne erano resi conto. E poi c’era il perico-
lo che i fusti, alcuni superavano i dieci
metri, cadessero sui tetti piu vicini; senza
considerare le foglie secche che nelle
giornate di tramontana, e la piana era
sempre stata esposta al vento da Nord,
arrivavano a sporcare i marciapiedi che
giravano tutt’attorno, e avrebbero intasa-
to i canali di scolo. Per non parlare degli
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animali che trovavano rifugio nel sotto-
bosco: bisce, e non potevano escludersi le
vipere, ma soprattutto topi e ghiri, questi
ultimi una vera minaccia per l'integrita
dei tetti.

I Comune, sotto la supervisione del
geometra Lancini, agi in fretta. I bambu
furono prima tagliati alla base con le mo-
toseghe e successivamente una ruspa ri-
volto il terreno cosi da svellerne le radici
che, ammassate con i rovi, le edere, e un
grosso strato di foglie secche che avevano
perso ogni forma e non era piu possibile
riconoscere a quale specie appartenesse-
ro, furono bruciate in un falod le cui braci
rosseggiarono per tutta la notte successi-
va al fuoco.

Passo l'inverno, venne la primavera e
l’area del boschetto che nella prima deli-
bera era stata destinata a prato venne in-
vece trasformata in una palestra all’aper-
to e le linee geometriche che avevano
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regolato la costruzione del villaggio si
aggregarono di nuovo nella realizzazio-
ne di squadrati attrezzi ginnici.

In capo a qualche anno, del boschetto
di Bambti si erano ormai dimenticati tutti
e il villaggio Ronchetto, sebbene I'intona-
co delle case mostrasse qua e la qualche
sbavatura di colore e nei giardinetti della
raggiera qualche siepe tendesse ogni
tanto a debordare dalla linea di potatura
stabilita dal regolamento, e qualche albe-
ro si stesse spingendo un po’ pit in alto
di quanto raccomandato dalle “Norme di
sicurezza” del condominio, continuava a
racchiudere la vita di una comunita che
si era trovata ad essere assemblata nella
piana dal caso: una migrazione che non
aveva avuto un fine dichiarato, né era
avvenuta a seguito di eventi particolari
se non quello dell’acquisto di una casa
nella quale per molti si erano coniugati
il soddisfacimento di esigenze di spazio
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a quello economico.

Il geometra Lancini stesso, una volta
finiti i lavori della palestra e di siste-
mazione della strada che vi accedeva,
considerava il boschetto della piana un
problema risolto e fu quindi con stupore
quando, una mattina di marzo, si trovo
di fronte due persone che gli chiesero un
sopralluogo al Villaggio Ronchetto nel
quale, pareva, stesse succedendo qualco-
sa di strano.

“Forse sono le tubature dell’acqua o
del gas che stanno affiorando o forse e
il terreno che sta sprofondando, ma ...
e incredibile. Non e che succeda in solo
punto ... questi “funghi” affiorano qua e
la ... in modo casuale. Abbiamo cercato
di capire, ma ... e se fosse la fogna?”, fu
la spiegazione nebulosa dei due che, ora
si davano sulla voce, integrando ognuno
la frase dell’altro, ora si smentivano, e il
risultato era che, non capendoci nulla, il
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Lancini decise di andare a vedere di per-
sona e il quadro che gli si presento di-
nanzi aveva dell’incredibile.

Il sottosuolo del villaggio pareva in
eruzione. In certi punti erano bubboni
isolati che, come giganteschi pomfi d’or-
ticaria, sollevavano il pavimento di una
cantina, in altri dei veri e propri canali
sotterranei disegnavano un reticolo sotto
il cemento di una strada o tra le lastre di
beola con le quali i pitt avevano sostituito
il prato dei giardinetti.

Nella speranza di individuare un nesso
tra questi foruncoli (al Lancini non venne
in mente altro termine), il geometra li
segnod con uno spray rosso e, procuratisi
i progetti degli impianti che alimentava-
no le case, cerco di capire se corrispon-
dessero alle tubature del gas o a quelle
dell’acqua o della fogna.

Niente! Il caso sembrava 1'unico crite-
rio seguito dai foruncoli che continuava-
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no ad affiorare qua e 13, a volte nel corso
di un’unica notte.

Lancini interpelld un geologo, ma,
anche quello, compiuti un po’ di rile-
vamenti e saggiato il cemento, scosse il
capo: “Il sottosuolo non si € né abbas-
sato né alzato, ma c’e qualcosa che vi si
muove dentro”, concluse.

“Che cosa potrebbe essere?”, chiese il
geometra, ma il geologo rispose soltanto:
“Non lo so. Non é sicuramente magma
perché qui non ci sono vulcanie ... quan-
to alle talpe”, e ammicco con aria ironica:
“Non mi risulta che si siano cosi corazza-
te da riuscire a scavare nel cemento”

Nel frattempo, era passato un mese
senza che si venisse a capo di nulla, e in-
tanto nuovi foruncoli e nuove vene varico-
se (la fantasia degli abitanti del Ronchet-
to si era scatenata nel cercare definizioni
diverse e tutte, invariabilmente, pescava-
no nel linguaggio della medicina, perché
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quel fenomeno era vissuto come una mi-
steriosa malattia della terra) continuava-
no a eruttare.

“E’ come se un’energia imprigionata
cercasse una via d’uscita”, rifletteva una
mattina il Lancini chiamato per I'ennesi-
mo, e sapeva inutile, sopralluogo al Vil-
laggio e, perso com’era nei suoi pensieri,
non si accorse subito del cambiamento
che percepi prima di vedere.

Lo senti come qualcosa di diverso nel
panorama al quale era ormai abituato: lo
sfondo grigio del cemento e sopra i trat-
teggi, a circoli e linee sbavate, di vernice
rossa con i quali lui stesso aveva segnato
quel fiorire disordinato e senza senso. Lo
percepi come una disarmonia di colore
diverso che interrompeva il rosso bril-
lante dello spray.

Verde!

C’erano delle punteggiature verdi su
una ramificazione pit tortuosa delle altre

76



che attraversava in obliquo il marciapie-
de al quale aveva accostato la macchina.
Il geometra Domenico Lancini si accuccio
per vedere meglio e contemporaneamen-
te allungo una mano verso la cosa verde
che gli era pit vicina: una fogliolina lan-
ceolata!

“Un germoglio di bambu”, disse fra
sé, riconoscendola, e li per 1i non si rese
conto di quello che significava, e gli ci
volle un po’ per capire.

Per capire che sarebbe stato chiamato
a rispondere del fatto che a lui era stata
affidata 1'eradicazione del boschetto di
bambu e che ora il sindaco gli avreb-
be chiesto ragione di queste radici che
erano sopravvissute alle ruspe, e anche
al fuoco, e che, dopo essere rimaste si-
lenti per anni, ora volevano ritornare a
generare, e per farlo avevano percorso
chilometri scavando gallerie sotterranee,
bucato il cemento come martelli pneu-
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matici, smosso le beole come leve gigan-
tesche ... ed era tutta colpa sua! Un inca-
pace! E forse gli avrebbero anche chiesto
i danni per le cantine, le beole, gli assiti!

Si guardo intorno, terrorizzato. Il Vil-
laggio era silenzioso a quell’ora del mat-
tino: gli adulti erano al lavoro, i bambini
a scuola. Avrebbe potuto allontanarsi,
forse sparire dal paese, ma non sapeva
decidersi, e intanto continuava a strin-
gere la fogliolina lanceolata che gli ce-
deva tra le dita, come un tessuto molle
e umido.

Fu cosi che lo ritrovo due ore dopo il
postino: morto.

Si disse per l'angoscia derivatagli
dall’avere provocato un danno enor-
me al Villaggio Ronchetto che, minato
dall’interno, ben presto si spopolo ricon-
segnando la piana ai Bambu che, nel giro
di pochi anni, avvilupparono le case in
un intrico fittissimo e all’apparenza im-
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penetrabile, se non per il vento da Nord
che, ancor oggi, a volte riesce a incune-
arsi tra un fusto e l'altro, raggiungendo
il cuore del bosco dal quale arriva, ina-
spettato, lo sbattere di un’imposta o il ge-
mito prolungato di una porta sui cardini
arrugginiti.
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CLAubpIio Z ANINI

Rabpict

Quando si guarda a un giardino, quel
che si vede & quel che sta sopra. Difficile
che venga in mente di pensare a quel che
sta sotto. Eppure sotto al tappeto di terra
c’¢ un mondo, un mondo capovolto:
energie che spingono all’ingit, alla ricer-
ca di profondita, diametralmente contra-
rie a quelle che spingono all’insti, verso
il cielo. E un mondo buio e denso, niente
a che spartire con quello aereo della luce
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che bacia le foglie. Il mondo delle radici,
il giardino delle radici.

Radici. Parola importante. Piena. Inu-
tile adesso dilungarsi in disquisizioni
botaniche, in definizioni fitologiche che
sicuramente spiegano tutto ma che forse
non rendono l'idea. Io le radici le vedo
come un popolo di minatori, di lavora-
tori onesti confinati dal destino in un
mondo stretto in cui a fatica bisogna farsi
largo. Un mondo difficile, in cui la roccia
€ muro invincibile contro la spinta a pro-
cedere. Le radici non usano dinamite op-
pure martelli pneumatici. A loro dispo-
sizione hanno solo la forza primigenia
della natura. Ogni radice e una corsa ad
ostacoli in solitaria, verso una meta che
soltanto il dna della pianta vede.

Radici. Plurale di radice. Sostantivo
femminile. Quindi non lavoratori, ma
lavoratrici. Al femminile. Come chioma.
Come foglia. Come pianta. Come natu-
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ra. Su questo ci sarebbe forse da riflet-
tere. Com’e che quando si parla di vita,
la vita, tutto declina al femminile? Forse
non c’e alcun significato nascosto e si
tratta semplicemente del caso che nella
notte dei tempi volle dividere I"'universo
sessuato in due parti speculari ma anche
complementari, eppure la tentazione di
trovarlo rimane. Mistero & maschile, in-
vece curiosita declina al femminile, come
del resto risposta. Ma femminili sono
anche la scienza, la filosofia e la teologia.
Ci sara un motivo? Ma le radici non si
curano delle nostre speculazioni intellet-
tuali: continuano a fare il loro lavoro, e
I'importante é che funzioni.

Radici. Veicolo di nutrimento. Acqua.
Azoto, fosforo e potassio. Sali minera-
li. Microelementi. L’anarchia della terra
rapportata all’ordine geometrico della
ramificazione dei tronchi e alla simme-
tria delle foglie. Alla grande bellezza dei
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fiori. Alla succulenza dei frutti. Nulla di
quello che ci rallegra i sensi e ci tocca il
cuore esisterebbe senza l'umile lavoro
delle radici. Quando si guarda alla ma-
estosita d'una quercia non si pensa alla
funzionalita del suo apparato radicale
oppure al gioco di proporzioni uno a uno
fra ombra della chioma ed irraggiamento
diradici. No, non ci si pensa. L'umilta del
loro esistere non esige applausi. Guarda-
re un albero & come stare davanti a un bel
palazzo antico: tutti pensano all’architet-
to che I'ha disegnato o alla nobile casa-
ta che I'ha avuto per dimora, nessuno ai
semplici muratori che I'hanno eretto. Le
radici non si vedono, eppure ci sono.
Radici. Alcune specie d’alberi le hanno
molto profonde, certe altre ramificate
orizzontalmente. Ci sono alberi, tipo il
frassino o il pino silvestre, dotati di una
singola grossa radice che come una tri-
vella va giu dritta in verticale per poi
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sviluppare esili radici laterali. L’abete
rosso ha radici striscianti e per questo
talvolta paga pegno con la vita alla furia
del vento. Al contrario di faggio e tiglio,
che avendo radici che penetrano obliqua-
mente nel terreno resistono bene a tem-
peste e bufere. Ma dalla piccola genziana
al grande larice secolare pur sempre di
ancoraggio si tratta: non dimentichiamo-
celo. Sara una semplice funzione mecca-
nica e non un’elaborata attivita chimica,
eppure se la pianta sta in piedi e per me-
rito delle radici.

Idem per 'uomo. Perché un salto meta-
forico dal regno vegetale a quello anima-
le vien da farlo. Anche I'uomo ha le sue
radici, da cui trae nutrimento e sostegno.
Non c’e nulla da fare. Ed ahivoglia ne-
garlo. Un uomo senza radici € un uomo
senza memoria e quindi senza identita.

Il mondo si sara pur fatto globale, male
radici d'una persona son difficili da estir-
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pare. Per necessita s’emigra, per diletto si
viaggia, eppure I'anelito al ritorno ¢ sem-
pre presente. La scure della vita vissuta
picchia duro sul tronco dell’esistenza
idealizzata, ma non recide. Il sentimento
d’appartenenza rimane inalterato.

Ma c’e anche chi questo sentimento lo
trasforma in diritto e lo esercita. Contro
ogni logica. E non parte per il mondo. Ci
vuol coraggio a partire, ma talvolta ce ne
vuole tanto anche a restare. E dolce te-
stardaggine. Questi uomini dalle radici
salde si tengono attaccati alla loro cara
terra come un dente duro da cavare o
come l’etimo di un vocabolo in dialetto.
La radice della parola, appunto. Sovente
si riuniscono in piccole comunita, prati-
camente una famiglia allargata, in cui si
riscopre e perpetua la solidarieta che fu
dei padri e prima ancora degli antenati.
Non é un caso che siamo ancora qui tutti
noi a raccontarla: 'avevano gia capito nel
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paleolitico che uno, da solo, non ce la puo
fare. E allora si cerca di darsi una mano,
di condividere gioie e delusioni, fatiche e
speranze, in maniera che il contributo di
tutti non sia pura somma aritmetica ma
moltiplicazione d’interessi.

In piccole comunita che resistono, ab-
barbicate a ripidi monti oppure dimen-
ticate in fondo a valli ombrose, amicizia
e rispetto reciproco sono fondamentali.
Anzi, potrebbero esser d’esempio alle
comunita piti grandi, che in questi tempi
moderni sovente perdono di vista il buon
senso. D’accordo, chi da un calcio a molte
comodita & sicuramente un poco pazzo.
Ma d’altronde che cosa, se non una sana
follia, ha fatto uscire dalla foresta i primi
ominidi per farli arrampicare sui monti?

Credo si sia capito: anche per me le
radici sono importanti. Io sono nato in
Lessinia, ma i casi della vita mi hanno
costretto a passare la maggior parte del
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mio tempo lontano dal mio Altopiano. I
miei antenati erano dei boscaioli bavaro-
tirolesi, degli emigranti. E quindi di ra-
dici recise sapevano certamente qualco-
sa anche loro. Gli abitanti delle pianure
li guardavano con un misto di stupore e
forse anche di sufficienza. Li chiamava-
no semplicemente Cimbri. Da tzimbar,
che nel tedesco imbastardito che i miei
avi parlavano, o meglio «tauschavano»,
voleva dire taglialegna. Questi monta-
nari venivano dall’altra parte delle Alpi,
per colonizzare una «terra promessa»
che nessuno voleva. Vennero prima
degli escursionisti, prima dei fuoristrada
e delle mountain bike, prima del parco
regionale della Lessinia, prima di qua-
lunque cartina dei sentieri. Con lavoro
di braccia, tenacia di cuore e follia di
cervello riuscirono a restarci. Avevano
un detto: «de holtzar gasteikat tiaf nist fie-
gan».
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Nella loro stramba lingua significa che
gli alberi ben radicati non scappano.
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